曹　静

　　大学诞生于中世纪的欧洲。然而，没有一位专家能说清楚大学诞生的确切时间。

　　事实上，大学和世界上的许多事物一样，并没有创始者，也没有确定的开始日期。它只是在历史的演进中，缓慢地、不为人知地产生，再经过漫长的发展，日臻成熟。

　　因此，你可以将它视为一个奇迹，一个必然发生的奇迹。

　　早期的大学没有自己的建筑，甚至没有固定的教室。

　　老师们在附近的教堂或私人住所中给学生上课。著名的巴黎圣母院，便是巴黎学子集会、学习的地方之一。如果教师家中没有合适教学的房间，便在附近的地方租一间，进行授课。在巴黎，塞纳河左岸的一条街上就汇集了许多这样的“教室”。

　　意大利波洛尼亚大学的一位教师描述过自己理想中的讲堂：安静而整洁，窗外景色宜人，讲座人的座位比较高，学生的座位也固定排列。当然，现实与他的想象相反：“我自己从来没有这样的房子，也不相信这样的房子在哪里造过。”

　　今天，当人们徜徉于牛津、剑桥，在一幢幢庄严恢弘、镌刻着历史印记的建筑中流连忘返时，往往会忽略一个事实：这些令学校、校友引以为傲的建筑，是14、15世纪乃至更近的年代才建造的。

　　这也说明了大学的诞生，不在于建筑物或者某种建筑模式。相反，如一位哲学家所说：“中世纪的大学是由人建成的。”

　　希腊和罗马均有高等教育，但并不因此就成为大学的雏形。原因很简单——苏格拉底是不发毕业证书的。

　　直到12、13世纪，对结业证书的需求，形成了最早的学位。那时，“硕士”学位意味着具备教学资格，而“博士”就是获得合格证书的教师。

　　除学位制度外，大学的建立，更有赖于学生阶层的出现。在12世纪的波洛尼亚，已经有几百个来自不同国家、不同民族的学生聚集于此。他们租借当地居民的房子为住所，为了互相帮助、保护、抗衡当地居民，他们组织起来，形成联盟。与此相应的是，教授们也组织了一个行业协会，处理教师内部和对学生、对居民的事务。在这两个社团的相互作用下，大学开始了制度化的历程：院、系出现了，校长、副校长、学监等一系列管理者出现了，甚至高级校务委员会也出现了……

　　制度的建立和完善，是大学传统中最宝贵、最直接的一个方面。以巴黎大学、波洛尼亚大学为代表的大学制度很快被欧洲各地复制。到中世纪末期，欧洲已有至少80所大学。大洋彼岸的美国也翻版了英国的学院模式，沿用至今。

　　值得一提的是，大学兴起之时，正处于一个伟大的学术复兴时期。显然，这不是一个偶然的巧合。

　　在大学之前，欧洲人学习的是传统的“七艺”——语法、修辞、逻辑、音乐、算术、几何、天文。当这些原理与概念讲授殆尽后，教育似乎进入了一条死胡同。恰在此时，大量新的知识传入或传回欧洲。亚里士多德、欧几里得、托勒密、希波克拉底等名字，点亮了人们心灵的天空。正是插上新知识的翅膀，大学才有了真正意义上的起飞——它冲破了教会学校的束缚，创造了多学科的学术体系，吸引了越来越多渴求知识的青年。

　　令人诧异的另一点是，中世纪的知识分子，比人们想象的更开放、更自由。在法律、医学、语法和数学领域，他们能自由地进行教学与争论。即使在神学和哲学这两个“敏感地带”，很多人也并未觉得被束缚了手脚。在当时的历史环境下，他们以自己的智慧延续着学术传承的活力。

　　如今，大学已存在了近千年。

　　对比今天的现代化大学，诞生之初的大学是多么的粗粝、原始。然而，尽管有着这样那样的缺陷，事物的最初形态却往往更接近它的本质。因此，在高等教育成为热议话题，大学的改革、发展牵动人心之时，追述大学诞生的几个要素，思考大学的特质，也就更显必要。

　　(周波摘自《解放日报》 图/傅树清)