张曼娟

　　“老师！我们可以去看兵马桶了吗？”小学堂的孩子，在历史博物馆前集合，迫不及待地指着海报，大声嚷嚷。

　　“哎哟！不是兵马‘桶，是兵马俑啦！”老师们脸红红地纠正。

　　这是小学堂有史以来头一次的户外教学，大家都有些兴奋，孩子们固然是雀跃的，老师们也很期待。对我来说，带着这群大大小小的孩子，重返我的青春领地——南海学园，当然是意义非凡了。

　　因为集合时间太早，博物馆还没开门，我们便先去植物园逛一圈。走过我年轻时粉墨登场的艺术馆，曾经是中央图书馆的巍峨建筑，停留在绿意盎然的荷花池畔，绵绵雨丝洒下来，于是，荷花还没生成，我们的伞花先绽放了。

　　我们一起阅读了余光中的诗——《等你，在雨中》：“等你，在雨中，在造虹的雨中/蝉声沉落，蛙声升起……”啯啯啯，念到这里，神奇地，四面八方的蛙鸣，像听见某种召唤，一齐合唱。孩子们和陪同的家长，全部安静下来，睁大眼睛，有人忍不住赞叹：“哇！怎么这么巧啊！”

　　难道是同一只青蛙吗？

　　我还清楚记得，中央图书馆还在荷花池畔的时候，为了寻找硕士论文的数据，常常和同学到这里来，好像也是一个初夏，也是下着雨或下过雨的潮湿。连空气的味道都有些雷同，植物的、泥土的、松鼠奔跑的毛皮气味，混在一起。我们从观看微卷的房间走出来，揉揉疲倦的眼睛，在一座亭中坐下，没什么主题的聊天，只为了拖延回到微卷室的时间。有个同学说：“真希望念完之后，再也不必念书了。”有个同学说：“我想嫁个有钱人，当少奶奶。”然后，她们都看着我，仿佛大家都分享了秘密，只有我不肯说。“我想当老师，因为，我真的好喜欢教书喔。”我没仔细想，就这么说出了口。

　　然后，蛙鸣齐响，像一支庞大的乐队那样演奏起来。

　　“青蛙说，你们的愿望都可以成真啦！”我拍着手大笑。

　　我们的愿望果然都成了真。

　　当然不会是同一只蛙，见证这一切。但是，从博士生教到硕士生，从大学生教到中学生再教到小学生，真的是很齐备的教书资历与体验啊。

　　当我牵着八岁孩子小小的手，当他们仰起头望着我唤“老师”的时候，我知道自己当年并不是未经思考的轻率脱口，而是潜藏在内心的切实盼望。

　　户外教学的下一周，孩子们的作文，许多都是写给兵马俑的一封信。他们的开头都是这样的：“你好吗？兵马俑。”好像兵马俑是他们的同学或好朋友，有段日子没见了，还蛮挂念的。如此亲切，我都替兵马俑感到窝心了。

　　有个小女孩诉说她的体贴：“我觉得你们都好高大喔，而且已经站了好久，都不能坐下来休息一下，一定很累吧。”接着又吐露她的担忧：“老师跟我们说了你们的故事，可是，说真的，我还是不太明白你们为什么会被埋在地下。但是，等我长大应该就会知道了，你们千万不要生气喔，不要打我喔。你们这么高大，如果发脾气的话，一定很可怕的。”

　　一个小男孩写信给绿面俑，那位挖掘出土时，不明原因的绿面兵俑：“你好吗？绿面俑。为什么你的脸是绿色的呢？是不是因为缺乏运动，所以身体不太好？还是因为帮你画脸的工匠把你画得很丑，害你气得脸都绿了？”他为绿面俑设想得这么周到，询问得这么恳切，绿面俑应该也会感动的吧？

　　这不是我头一次观看兵马俑，可是，却是头一次意识到兵马俑原来是很高大的；头一次感受到他们长久地守卫与站立，其实是很疲累的；头一次意识到他们不仅是地下兵团，每个人俑都可能会有自己的故事与经历。

　　与孩子同等的高度，同样好奇的眼睛，我看见一个辉煌王朝的昂然矗立，也感受到灰飞烟灭之后，蕴藏在深沉地下，随时可能苏醒的伟大能量。

　　（邓伟明摘自《皇冠》2007年第7期 图/陈风英）