古人的书案上总要摆一些有用没用的东西，有用的首推笔砚，无笔砚写不成文章；没用的恐怕都是个人喜好的陈设，用以养眼。宋朝推崇文治，文人的地位提高，案头陈设随之也提高，在注重实用中加强了情趣。

　　我最近案头上放置两个蟾蜍砚滴，一铜一瓷，都是最近买的，铜蟾蜍在上海古玩城买的，瓷蟾蜍在香港荷里活道买的，凑巧两个蟾蜍都是宋代的，这让我忽然好奇，蟾蜍文房为何多出宋代？

　　文震亨（文征明之曾孙）在《长物志》写道：“古铜玉俱有辟邪、蟾蜍……诸式滴子，一合者为佳。”所谓一合即一手所握，我这两只滴子皆可算一合。蟾蜍俗称癞蛤蟆、疥蛤子，听着就起鸡皮疙瘩，我小时候酷爱捉青蛙，觉得青蛙英俊，可为什么世道如此不公，让同祖同宗的蟾蜍有如此尊容？

　　古代纹饰中蟾蜍并不少见，殷商青铜器上亦有蟾蜍纹，战国至魏晋，蟾蜍一直被认为是神物，有辟邪功能。蟾蜍亦为五毒之一，恐也源于此说。可文人以此造型做砚滴并不是意在辟邪，而在乎另一番含义。传说月亮上有蟾蜍，有桂树，蟾宫折桂，科举及第。宋代是中国历史上文人地位最高的朝代，文人都是大爷，跟皇帝叫板乃家常便饭，史书相关记载很多；所以宋代文人荟萃，个个非等闲之辈。

　　世间事情很怪，英俊相貌的青蛙一事无成，体貌丑陋的蟾蜍却千古流芳，摆上大雅之堂，可见相貌对于生存不是最重要的。

　　（乔真摘自《马未都的新浪博客》

　　2008年12月11日）