雪小禅

　　10年前，我梳着短发，齐耳的那种童花头，旧的白裙子和鞋，很瘦的女孩子，有时会在头上别一个发夹。更多的时候，我背着书包站在二楼的拐角处看着对面的三楼。三楼的拐角处，有一个男生，课间的时候，他常常一个人趴在那里，望着远方的天空。

　　他叫马苏然。17岁，细长的个子，头发是棕黄的，有一点点自然卷，淡淡的忧郁，如传说中的王子。

　　第一次看到他趴在拐角处的栏杆上时，我已然不能自拔。

　　很多时候，有人说爱上一个人是因为他的一句话一个微笑，或者一个问候，但我是因为一个眼神。马苏然走过我身边时，有一种散淡的眼神飘过来，他不是在看我，他是在看云。

　　就那样迷恋上马苏然。16岁的女孩子，常常一个人望着对面的栏杆发呆，心中默念着：马苏然，马苏然，马苏然。

　　我们那个年级的很多女生会把男生的名字挂在嘴边，在宿舍里、图书馆和晚自习时，马苏然的名字会随时蹦出来。

　　马苏然不知道我在暗恋他。我的暗恋像一朵野莲花，在偌大的池塘里，兀自招摇，散发着幽微的芬芳，可惜，只有我懂得，只有我看得见。

　　从马苏然开始，我只喜欢这一类男生，瘦、苍白、自然卷的头发，笑时，嘴角仿佛有一丝丝不屑，一直到以后的很多年。

　　马苏然喜欢晚自习后去吃夜宵，每次都是一碗兰州拉面，放很多的辣椒，我亦放很多，坐在离他很远的角落里。很多人来吃拉面，他们是为了充饥，我是为看到马苏然。

　　很多年后，见到拉面的刹那，我还是会流泪。

　　有时，坐在足球场上看他和男生踢足球，很潇洒的姿势，在夕阳里，我呆呆地想这样的男子，到底喜欢什么样的女孩子?

　　终于有一天得到了他的电话，他家的。

　　把那个电话号码攥在手里，来来回回，被汗水湿了。我打开来看，8位数字的号码早就烂熟于心，可还是攥着那个小小的脏纸条。我怕，一旦拨出号码，大脑就会一片空白。

　　总是在第7位时停下来。没有办法不停下来，我的心，像一片片的花凋零着，几乎不能呼吸，手脚是冰凉的，甚至在拨了十几次之后，还是不能把最后一个号码拨完。

　　终于，在那个下午反复了几百次之后，我听到了马苏然的声音。

　　请问是谁?

　　是谁?

　　我是谁?电话里是我急促的喘息声，几秒钟，我放下电话，终于如释重负。那时，是没有来电显示的，我很庆幸没有说话，如果说了，怕是会死掉。

　　第二天，与他在图书馆擦肩而过，我定定地看着他。马苏然，马苏然，我心里狂喊着，但他听不到，亦看不到，他手里的书，是一本普鲁斯特的《追忆似水年华》，书名一下子让我泪流满面。

　　我跑了出去，院子里正是春天，大朵大朵的玉兰花开了，一片又一片。

　　我是个内向羞涩的女孩子，从来不和男生说话，亦没有女友，最喜欢的事情是把自己的心事写成日记。我的日记很厚，里面只有一个名字：马苏然，马苏然，马苏然。

　　高二最后一个学期，当我的名字和马苏然的名字排在一起时，很多人站在一起看。

　　是一次作文比赛。除了作文，一切皆是我的弱项。当我得知他会参加作文比赛时我对班主任说，我也要去。那是我惟一的一次勇敢。他优秀到让老师都侧目，一个得过奥林匹克竞赛奖的男生，没想到作文也会写得那样光彩夺目。我看到我们的名字——阮小青，马苏然——很近地排在一起，像两朵花。

　　很多人在谈着他，这次，说的是他的绯闻，他的早恋，和一个妖冶的女生。我知道那个女生，留着海藻一样的头发，过于丰满而成熟的胸，那个女生学习并不好，但她会唱歌，唱林憶莲的歌，唱韩宝仪的歌。

　　我不会唱歌，但我会点歌。每天下午五点半，学校的广播室就会有人在那里主持。我为马苏然点了一首，但是，没有署上我的名字。

　　我点的歌十分伤感，是齐秦的《花祭》：你是不是不愿意留下来陪我，你是不是春天一过就要走开。坐在开满合欢的树下，我流着泪听完那首歌，那是我唱给他听的歌——尽管没人知道。

　　我再打电话给他。他说，喂，哪位?声音依旧是磁性的，那时他18岁了，个子是年级中最高的，苍白的脸上有散漫的微笑。

　　不可遏止地，我哭了。一直哭，一直哭。

　　他说，是你吗?你打过电话来，我记得上次的喘息声。还有，你的声音里有一种哽咽，为什么会这么难过?我们认识吗?你是谁?

　　他一直问着，我一直哭着。我是谁?我是那个穿着旧的棉布裙子梳着童花头的阮小青，那个内向到不敢看你一眼的女孩子啊。

　　那是第二次，我打电话给他，也是高中毕业之前的最后一次。之后，我去了大连，而他去了上海，都是海边城市，却从此天遥地远，他从来不知道有这样的一个女孩子，为了离开他，曾经那样地绝望过。

　　之后，我开始了大学的恋爱，所交的男友，全是眼神散淡、高高个子、苍白皮肤的人，我们之间，只是相互取暖而已。亦学会了怎么样让男人喜欢，初恋时的颤动却没有，即使拥吻，亦是凉冰冰的。

　　终于明白，我的初恋，早已开始于那场暗恋，也结束于那场暗恋。在那场一个人的爱情战争中，我早就溃不成军。后来的爱情，都不过是纸上谈兵。

　　所以，我的恋爱分手都很快，一场又一场，如烟花散去，什么都没有留下，除了让我更加懂得应付爱情。

　　暑假的时候我回到故乡的城市，参加同学会，只为了遇到他。

　　果然遇到了，只不过不是他一个人。他带着女朋友来过暑假，大家开着他们的玩笑，他一直喜欢那种明艳漂亮的女人。

　　我们只说了一句话，我说，马苏然，你好。他点了头，亦说，你好。然后，擦肩而过。我站在阳台上，对着外面的万家灯火，簌簌地落泪。

　　毕业后我可以留在大连，但为了他，我去了上海。

　　通过各种渠道，我要到了他的QQ，夜晚的时候，我会一直开着，一直开着，等着他来。好友列表里，只有他一个人，在那里，他自己叫“孤独的猫”。

　　在以前，我一直叫自己“碎裂的蝴蝶”，还没有飞起来就碎裂了，但为了那只“猫”，我把自己改名叫“鱼”。

　　他在QQ里一直说着自己，从来没问过我是谁。

　　我是谁?这重要吗?

　　记得在他快结婚的时候，他说，曾经有一次，一个女孩子把电话打到他家里，一直不说话，就听他在那里嚷，是谁?是谁?那样的时刻，是他心酸而幸福的时刻。

　　他问：你有过这样的时刻吗?

　　那句话，像一支利箭击中了我。眼泪一串串地落到键盘上，我打了三个字：没有过。然后就像那朵野莲花一样，从QQ里消失了。

　　我知道，我的季节该结束了。

　　(冯国伟摘自《课堂内外(高中版)》2008年第1期 图/宋德禄)