刘亮程

　　看到那个老奶奶的一瞬间，我微微怔了一下：她多像我几年前逝去的外奶。她坐在南门地下商场的入口处，像是走累了坐在台阶上休息。她的上身穿一件干净的淡青色布褂，花白的头发整齐地向后拢起。若不是身旁那个扔着几个小钱的白瓷缸，很难把她跟乞丐联系到一起。

　　她的面容和我逝去的外奶一样，慈祥中饱含苦难与沧桑。或许她是第一次上街乞讨，明显有点难为情。她甚至不知道该向谁讨要，怎样伸手去要。她只是不安地坐着，白瓷缸放在地上，已经是半下午了。里面散扔的几角小钱说明在这个繁华道口进进出出的人群中，还有几个自觉自愿的施舍者。

　　我已被讨要过无数次，也曾让多少双伸向我的手失望地缩回去。他们要我也想要的东西。我确实没有多余的，只能低着头匆匆走过去，为自己没钱给他们而羞愧。

　　从这个老奶奶身边走过的一瞬间，我突然感到这个老人的一角钱就装在我的衣兜里。我是什么时候从她身上剥夺来的呢？她又是什么时候施舍给我的呢？

　　我禁不住往外掏钱，才发现身上最小的钱是一张十元票。我找遍了所有口袋，没有零钱。那个老奶奶一直看着我翻找。最后她失望地低下了头。她不敢奢望那张十元票，她讨要的只是一点零钱。我听见过往者大都扔下一句“没有零钱”，扬长而去。

　　我一直认为自己并不贫穷。我靠工资和稿酬维持着简单的温饱生活，也曾一度对十元、几十元的小钱满不在乎，可以不假思索地花掉它。因为我相信我会挣回来。我还年轻，有得是时间和精力。

　　当我把掏出来的十元钱装进衣袋的时候，才发现自己是个穷人，已经穷得施舍不起十元钱，穷得没有了怜悯心。

　　再回头看这位老人时，心中已涌满羞愧与酸楚。觉得她就是我几年前逝去的外奶，在世间我们互不相识。

　　我们都会活到这个年纪。年轻时我们拼命工作、挣钱，以求什么都干不动时能有一笔钱，一间属于自己的房子……那个老奶奶为何到老还一无所有呢？看她沧桑的脸和弯曲的脊背，她肯定是辛辛苦苦操劳了一辈子，为何还挣不到一点养老金呢？她辛劳一世的报酬呢？她的钱呢？

　　我没法去问这个老人。这不该去问她。她的贫穷是无辜的。该自问的是我们——街上行走的每一个有钱和没钱的人。一个可以做我们奶奶的老人，贫穷成这样，我们——谁能言富？

　　再一次经过这个道口时，那个老奶奶已不在。台阶上趴着一个脏兮兮的男人，蓬头垢面，几乎全身匍地，双手贴地伸出，不住地以头磕地，向行人讨要。我准备了零钱，但没有给他。我不同情故意作践自己的人，尤其是为几个零钱。这是卑贱的不礼貌的乞讨者，他在用自己的身体作践人。他让我看到人性中令我厌恶的那部分。

　　（西克摘自《一个人的村庄》 图/孙胜蓝）