刘　兴

　　20世纪50年代末，在远离城市的一个小镇———说起来是镇，其实就是一条小街、几个小商店（那时名叫供销社）什么的。广袤的农田和小丘陵将这一条小街簇拥着，当地农户操着一口不太好听懂的土话。

　　镇上有一所小卫生院，院长是一个年轻帅气的小伙子，用现在的话来形容，他长得很酷，颀长挺拔的身材、高高的鼻梁、一双炯炯有神的眼睛，一看就不是当地人———他是大学毕业后因家庭成分问题而分配到这个小镇的。

　　一天天下来，他逐渐适应了小镇的生活，在那所简陋的卫生院里创下了一个又一个“奇迹”：支农劳动时不小心用钉耙挖伤了脚，不打麻药，自己动针缝上，继续上工；用篮球盛氧气，骑自行车从城里赶回来，为一个垂危患者输氧；在当地农民异样的目光中给难产的农妇接生；土法上马，将一个胃病严重的患者切除三分之二病灶的组织……从帅气的青年到干瘦的老头，40多年过去了，他是小镇上妇孺皆知的名人，有村民背地里叫他大胆“屠夫”。

　　退休后，他搬到了城里，没过多久察觉了身体的异样，检查的结果：癌症。家人没有隐瞒真相，直接将事实告诉了他，因为他们知道，对一名资深的大夫隐瞒病情是何等愚蠢的事情！他住进了医院，显得很平静。

　　有一天，正当他在病床与老妻说着不紧不慢的家常时，一位乡下老人来到他的病房，一手拿着两只鸡，一手拎着西瓜，叫着他的名字。他愣住了，一时想不起这位老人是谁。老人说自己是那偏僻小镇的农民，10年前是他治好了自己的胃病。他更加诧异：您是怎么找到这里来的？老人操着他所熟知的土话告诉他：得知恩人生病的消息，几乎走遍了这城市里的所有医院。因为不识字，每到一家医院的住院部，就请护士将住院病人的名单念出来，老人一个个听音辨别，终于在这里找到他。他和妻子拉着老人的手，泪如雨下。

　　他做出了一个决定：离开都市医院，放弃手术治疗，到工作了一辈子的小镇去看看。妻子陪他走过小镇，到田野去散步。来到一个依山傍水的地方时，他停下了，用一种惊喜的目光打量四周。这时，近处一个在田间除草的汉子走过来，毫不陌生地和他打招呼：医生，你还好吧？在看什么呢？他说：这里适合我身后啊！只是我家不在这里了，子女们在清明节时来这里可能不方便。那汉子先是愣了一下，继而说：没问题，你安心在这里吧，我们会照顾好你的！没过多久，这里添了一座新坟，没有显眼的墓碑，坟上盖满鲜花，常年香火不断，一到春天，满坡的映山红在坟前争奇斗艳，陪伴着他。那景象，正如歌谣所唱：“你看那漫山遍野，你还觉得孤单吗？”

　　（薛小玲摘自《武汉晨报》2007年3月15）