杨　澜

　　香港著名音乐人黄霑先生生前接受我的采访时曾说，当一场盛大的演出之后，狂热的观众散去了，华丽的布景撤下了，耀眼的明星们回家了，场内只剩下一盏照明的工作灯。这时，你走上舞台，在一片寂静冷清中看到自己的影子，听到自己的回声，那是很恐怖的！你试过吗？我试过两次。他像个想吓唬别人、结果自己被吓着了的小孩子，夸张地睁大双眼。顿了一下，调皮地大笑起来，沙哑的笑声既是自嘲，也带着些无奈。

　　那散场后的舞台，你独自站上去过吗？

　　但迟早，你会站那么一回。早站比晚站好。

　　此刻，你还红着。那散场后的故事是某种禁忌。名与利纠缠在一起，永远只有一步之遥。混乱、忙碌、来不及想什么。浪奔浪流，泥沙滚滚而下，谁能不随波逐流。有一位美国战地记者对我说：“年轻时，你不懂害怕，以为自己是不朽的。”但迟早，命运要给你上那么一课，早上，比晚上好。

　　以下，是几位影视圈红人的课程表：

　　赵宝刚，上课时间：1970年至1982年，时任北京钢铁厂翻砂工，业余文艺爱好者，因数次报考艺术院校不中，苦闷中，于深夜独自在天安门广场数脚下方砖，直至天明。人称“言情大师”的他，对那段日子的回忆好像并不太浪漫。

　　何翼平，上课时间：青少年时代因父亲曾任国民党军官而受“进步”同学排斥，只有付诸纸笔，迷上写作。后又到陕西插队，在黄土高坡上挥汗如雨，以望梅止渴的精神幻想一杯“加了冰的果汁”，同时开始戏剧创作，第一批观众可不是坐在“人艺”的礼堂里，而是蹲在窑洞前的麦场上。30年后故地重游，泪满衣衫。

　　何平，上课时间：21岁时没被电影学院录取，几乎心灰意冷。干过电影摄制组里最不起眼的工种。扛上摄影机后主要投身于科教影片，如鲍鱼是如何培育繁殖的，趴在海水里拍鲍鱼产卵，一定是对耐心和技术的双重考验。那时的他，是否已经开始勾勒《双旗镇刀客》和《天地英雄》的壮烈图卷呢？

　　田壮壮，上课时间：文革时间，父母被打倒，半大小子临下乡之前到“牛棚”与父亲告别。父亲隔着栅栏一言不发，注视着他。那凝固的分秒中，儿子在父亲的眼光里读懂了许多。来时，他是孩子；走时，他已长大成人。

　　哦，对了，还有补课时间：20世纪90年代后的十年，复出后，人没什么火气了，对谁都很理解。

　　刘欢，上课时间：有谁还记得他曾被央视“封杀”过？他不平，他闯过办公室。电视台不让上，舞台总是开放的吧！他在舞台上找到唱歌原本的味道。

　　赵薇，上课时间：2001年“军旗装事件”使爱国热情加非理性宣泄的观众以排山倒海的架势把“小燕子”吓坏了。还是那些爱我的人吗？几天前他们还为我的一张签名照而疯狂；今天，他们的嘴里却发出致命的诅咒。从那之后，赵薇成熟了，她的成熟是在高温高压下速成的。

　　如果你问章子怡、徐静蕾，她们会告诉你她们在学生时代曾受到老师经意不经意的伤害。以我的经验，那还不算上课，还不是痛到心里，迷惘无助的那种。当然，或许她们已经上过课了，只是你我不知道罢了；又或许，她们的课不是急风暴雨式的，而是循序渐进式的，那是另外一种压力。

　　上课时间是无法预测的，但课上总得有些来由，在这期间你得使劲儿地够着脚下的土地——曾经多想飞离它，而此时只有它最可依靠。它也许是爱情，也许是亲情，也许，就是那种被称为艺术的东西。

　　“我过去抽烟抽得好凶，现在不抽了，自从得知自己得了癌症，我就戒了。我太太好爱我，为了她，我要多活几年。”黄霑曾这样对我说。我相信，站过空舞台的人，就会知道人生的戏也有谢幕的一天。但在台上的每一分钟都要尽心演出，那是本分。

　　（紫檀木难摘自《影响力人物》）