◇孙克艳

　　现在的生活太好了，好到很多时候，我们很难从寻常的日子里，扒拉出来令人怦然心动的瞬间，在它击中我们柔软的内心之后，进而将它封存进记忆的深海，随着岁月的沉淀，酿造成一杯美酒，孤寂时，可以独自品酌。

　　当下，有时放纵的消费，不管是买一件漂亮的衣服，还是一餐丰盛的食物，或是一场说走就走的旅途，也难以慰藉浮躁的内心。于是，我们捋着时光，逆着岁月的河流，总是怀念曾经的日子。特别是那些原本清苦的日子里，总有简单纯粹的满足与幸福。

　　而我最怀念的，似乎永远都是儿时的时光。在那个物质匮乏，甚至称得上是清贫的年代里，我们却时常洋溢着笑容，并且极易得到满足与快乐。这时候，我便暗暗追问自己：曾经的快乐，都去了哪里呢？

　　那时候，大家都很穷。过日子，除了吃喝拉撒，似乎就没有别的大事了。而吃喝，基本上都是自给自足的。粮食，是自己种的，菜园里一年四季都有时令的新鲜蔬菜。何况，那时候大家手里都没有什么“活钱”。于是，买东西这件奢侈的事情，也成了一件愉悦甚至幸福的事情了。而对于作为孩子的我来说，哪怕只是买一块清凉的薄荷糖，一支好看的铅笔，一张漂亮的贴画……都能让我开心好几天，甚至显摆一阵子。

　　彼时，村里可以买东西的地方，除了村里的合作社，就是一年四季都待在村小学大门口的货郎老金山那里了。

　　合作社，大约是我小时候见过的最为壮观气派的建筑了。高且深，大约有一百多平方，贯通成一个长长的长方形。深而阔，屋顶极高，有一种莫名的压迫感；人一走进去，无形中就觉得自己变小了。日常用品，学习用具，应有俱有。走进来，醋的酸味，酒的清香，糖果的甜腻，塑胶的刺鼻……混杂在一起，刺激着人的五感，令人生出莫名的兴奋。好像只是闻一闻那个混合的气味，心里就乐开了花。

　　只是，那堵一米多高、一米多宽的水泥柜台，将买东西的人，和卖的东西，远远地隔开。大人们买东西时，扫几眼，便会走到想要的东西的大概位置。而小小的孩子们，每每买东西时，总要趴着柜台，吃力地踮起脚，一格一格地扫视柜子里的货物。更多的时候，我们是看不到想要买的东西的。这无疑消减了买东西的欢喜。

　　

　　在中学里，读到年幼的鲁迅辗转于当铺和药铺之间，不得不面对高大的柜台而心生波澜，甚至产生深深的卑微时，我对此颇有感触。那道沉默而冰凉的柜台所隔离的，哪里只是买家和卖家这两个身份。

　　无知的孩童，不懂得尘世的规则，却懂得欢喜和不悦。相比高大的合作社，我们那些孩子，更喜欢每日在校门口卖东西的货郎老金山。

　　确切地说，是喜欢老金山身边的那两个箩筐里，零碎而丰富的物件，有吃的，有玩的，有用的，花花绿绿，琳琅满目。在阳光下，它们闪烁着缤纷的光彩，吸引着年少的我们。每日里，只要路过老金山的货担，我就总是忍不住停下脚步，蹲下来，一遍又一遍地审视着货筐里的宝贝儿们，看看是否又增添了新品，并暗暗地掂量自己的财力，经过一番内心的激烈挣扎后，在买与不买，买这个还是那个之间，忧虑半天，进行一轮又一轮的纠结。

　　那两个货筐，见证了少小的我，面对人生的诱惑时，经历的一次又一次的选择与取舍，以及由此带来的遗憾，和对下一次选择的期待与憧憬。

　　这时候，货筐旁的老金山，就像一尊慈祥的雕像，他就那么温和地坐在他的马扎上，一边“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，一边饶有兴趣地看着眼前的一堆孩子，拿起这个放下那个，麻雀似的叽叽喳喳地讨论着。他浑浊的双眼，和蔼而慈爱。好像他坐在那里，就是为了看着孩子们，那带着雀跃的清澈目光，在他面前说着笑着，吵着闹着。

　　他的脾气不是一般的好。不管是对村里的大人们，还是对拿着一毛钱甚至几分钱，不停地翻弄着货担里的货物的孩子们，他总是笑眯眯的，不催促，不懊恼。在面对因为选择困难而紧皱眉头的孩子们，他总是微笑着说：“不急，慢儿慢儿选，不喜欢了拿来退换就是了，多大的事呢？”他说话的时候，下巴上的银色山羊须，便跟着抖动起来，有趣极了。

　　阳光融融地洒在老金山的身上，胡子上，像镀了一层金。细碎的尘埃，在阳光中沸腾，不停地变幻着队列，围绕着他舞动。我看得恍了神儿，竟联想到了《封神榜》中道骨仙风的姜子牙。猛然觉得，老金山应该也和姜子牙一样，从来便是这么老，从来便是这副模样，从来就在小学门口边上摆摊。

　　小孩子哪里懂得什么人情世故，但也大略知道“客大欺店，店大欺客”的意思。我们那些孩子们，总是拿着刚买的东西，跑来跑去地找老金山调换，但却鲜有人拿着东西去合作社退换。

　　我印象最深刻的是那时候流行83 版的《射雕英雄传》，连带着流行开了一种贴画，其实就是这一版电视剧的剧照贴画，我们叫它“黄蓉像”。一得了钱，我总是跑到老金山那里，从一堆贴画中，不停地扒拉着比选。有时，挑了半天买了一张，还没走到教室，就又跑回去要求换另外一张。类似这样的诉求，总是能得到满足。

　　有几次，我意外得到了一毛钱，却不舍得一下子花完，就想了个鬼主意：在老金山那里，先买了五分钱的瓜子，再买五分钱的一分一颗的粘牙糖。如此，那一毛钱的幸福，就会持续更久了。自然，这样的买卖，在合作社是很难成交的。我试过，告知合作社的售货员，说买五分钱的瓜子。那售货员哂笑着看向一旁买东西的大人，说：“五分钱的瓜子，咋称量？”

　　我手中举起的五分纸币，在空中凝固了片刻后，僵着胳臂抽回来。尔后，我带着受伤的心跑开了。我一边跑，一边听着风声在耳边滑过。我暗暗告诫自己：以后，再也不来合作社了。他家的柜台太高了，他家的售货员也太高了。

　　相比之下，总是坐在马扎上的老金山，就显得没有那么高了。更何况，他知道怎么称五分钱的瓜子。他用一个罐头瓶的瓶盖，去舀一盖子鼓囊囊的瓜子，小心翼翼地倒进我们捧起的小手里，生怕掉落一个在地上。我喜欢这样的老金山，他比很多大人更懂孩子们的欢喜。

　　村里人，不管老人孩子，都叫他“老金山”。我认识老金山的时候，他便那么老了，像一段干瘪的枣树桩，满脸的沟壑，佝偻着身躯，瘪着嘴。肩膀上的货担和马扎，手里的拐杖，是他赖以生活的工具，也是他形影不离的伙计。听说，一生勤劳的老金山，在失去务农的体力后，就做起了货郎，从不伸手向孩子们索要钱财。他的一生，是辛劳的，也是自主自强的。

　　老金山老则老矣，却是我见过的所有老人中最特别的一个。全身上下任何时候都拾掇得各锃锃的。不管是穿着深蓝色的涤纶中山装，还是黑色的对襟老棉袄，总是干净整洁的。他的脚上，长年穿着黑色的千层底布鞋；并用黑色的缠腿布，将裤边裹得整整齐齐的。指甲也总是剪得干净而圆润。从不离身的烟袋杆上，镶嵌着一段温润的深绿玉石；装着旱烟烟丝的烟袋上，绣着祥云图案。他实在是一个有腔调的老人。

　　有时候，我看着摆摊的老金山，会在心里默默地想：等我长大了，也要做这样的人。而到底是怎样的“这样的人”，我却并不能说得清楚。只是隐约觉得，老金山这样的人，就是我们语文老师在作文课上所讲到的，可以写入作文的那种人。虽然，我也不知道该怎么把他写入作文。

　　听大人们说，从未上过学的老金山脑子很聪明。他不但能精准迅捷地算账，还记得十里八乡的村民们那错综复杂的血脉关系。谁是谁家七大姑的外甥的小姨子了，谁是谁的八大姐的儿媳妇的表哥了……因此，只要去老金山那里买东西，你绝对不会因为他算错账而惹上口舌官司。若是你一时理不通，那就慢慢琢磨吧，肯定是你的脑袋一时转不过弯儿来。

　　有几次，我亲眼看到村里几个无聊的年轻人，聚在老金山的小摊前，笑嘻嘻地抛出一个接一个刁钻的问题，想要为难住他。

　　除了几毛几一斤的东西，买了几斤几两，要花多少钱这样的常规题目外，就是一个多大年纪的人属啥（属相），或者属啥（属相）的人多大岁数。再者，就是询问谁家的媳妇娘家是哪儿的，谁和谁是啥关系……那些在我听来甚是古怪甚至毫无意义的问题，总是被老金山秒回。于是，大家便在惊讶和嬉笑声中，一次接一次地刷新着对老金山的认识。

　　“老金山，就你这个脑袋，你应该上电视——上中央台去！”大家一边哄笑，一边热闹地讨论着，说得像真的似的。

　　“哎，这有啥稀罕的？我就是闲得慌，多动动脑袋就是了。”老金山一边“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，一边不以为然地笑笑。

　　于是，那个像老树桩一样的农村老头儿，在我心里，变得更加神秘而可敬了。

　　有一次买东西时，我带的钱不够，身边也没有熟悉的同学和熟人。就在我愁眉苦脸的时候，老金山冲我笑着挥挥手，说：“娃儿，拿走吧——多大点儿事，看把我娃为难的？”

　　我诧异地看着他，懵了。

　　他笑了笑，问我：“你是不是七队云朝家的孙女？”

　　我更惊讶了。记忆中，我从未和爷爷一起出现在老金山的面前过。

　　最后，我带着一脸的惊喜，三步一回头地跑向了学校。身后，那个渐渐变小的老人，像冬日暖阳一样，在那个北风凛冽的冬天，温暖了我幼小的心。

　　事后，父母得知了这件事，他们再三告诫我说，一定要把亏欠的钱补给老金山，不管是一毛还是一分。因为年迈的他，赚取的每一分钱，都太过艰难了。每一个心存善念的人，都不该妄动占他一分一厘便宜的念头。是呀，名字叫作“金山”的老金山，徒然背负一个富贵的名字，却终身为了生计而奔波。

　　周末或假期的时候，老金山总是一个人拄着拐杖，挑着他的货担，步行前往十余里外的镇上赶集，采办货物。每当陪同父母赶集时，总能遇到挑着货担孤独前行的老金山。当父母的自行车把他远远甩在后面，我似乎依然能听到他的拐杖，碰触地面发生的声响，“哒哒——哒哒——”那是一个倔强而自立的老人，面对生活的负荷，所发出的回应，清脆，沉稳；平和，执着。

　　升入初中后，就很少再看到老金山和他的货担了。但是，我却时常怀念他那个像百宝箱一样的货担，它曾装点并丰富了我的童年，带给我很多的欢快和满满的幸福。而老金山那佝偻的身躯里，蕴藏着的对生活的不屈态度，犹如滴水穿石，慢慢沁润了我的心田，多年来，以一棵树的姿态，一直屹立在我的脑海里。

　　再后来，我去外地读书、工作、定居，故乡的一切都渐行渐远了。从怀揣着一颗漂泊的心，到将异乡视为第二故乡，期间的曲折一言难尽。于孤寂的夜晚，看着窗外的万家灯火，和夜空中的明月，我也曾多次想象着此时的故乡，该是怎样的情景；故乡的人，在千里之外的老家，又在做着什么。但是到底，那些未曾说出的话，都掩埋在心底了。

　　多年以后，在一个寻常的夜晚，打电话给母亲时，不知怎的，就扯到了老金山。

　　“他呀，早死了。这老头儿也是够‘材料’的了，竟然事先给自己预备下了寿衣啥的，把自己的后事跟子女们交代得一清二楚，连花多少钱怎么个花法都说清楚了——自然，花的都是他自己攒的钱。”

　　哎，老金山呀老金山，你可真是个特别的老头儿。