◇兰青

　　最近几天，小雨淅淅沥沥地下着，门前的石阶上隐隐约约有绿色的青苔迎着雨水生长。远处的山蒙上一层薄纱，呼吸的空气都是湿漉漉的，有些透不过气，本已不快的心情增添了几丝忧愁。这天，午饭过后，趁着小雨初晴，便想着去荒废的旧院看看。回忆过去，突然间发现自己竟然有五六年的时间没有去过旧院了，这雨后的小院是否有另一番景象。

　　走在乡间独有的小路上，看着那陌生又熟悉的景色，心中的感慨一如这阴晴不定的天气。未至小院，空气中远远地飘来淡淡的、甜甜的味道，混杂着点点青草、泥土的气息。几个晃神间，已步至小院门外，石头砌成的院墙早已看不出本来面貌，石头缝中散落倒挂着几棵干枯的藤蔓，新冒出的小草试图在风中站稳脚跟。大概是很久没有人光顾这个小院了，两扇红木门歪歪斜斜地倚在门框上，像个装饰品。蛛网横在眼前，阻挡去路，几滴残留的雨滴挂在细细的丝线上，对着阳光观望，像一个个五颜六色的水晶球，微风一吹，碎落满地银光。拿掉门闩，“吱嘎”一声，推开红木门，满眼的绿色竟给这废弃的小院增添了几分色彩，几分乐趣。

　　我侧着身子，从蛛网的旁侧穿过去，缓缓地抬着脚往里面深入。几棵洋槐挺立在墙角边，背靠院墙而生，树根拱出地面及至院墙外，残缺不全的石头墙多出几条沟壑。粗壮的主干上半部分分出若干枝杈，细密的叶子下面一串串白色小花正吐蕊纳香，远远看上去，那朵朵小花如一串串银色风铃随风摆动，迷乱了我的眼。背靠着树，微微抬头，闭目凝神，仿佛能听到花朵绽开的声音和铃儿叮叮作响。此刻，我不敢吟出赞美之词，或大声呼吸，打破这优美和谐的旋律。

　　年幼时，菜园里的蔬菜没有现在的品种丰富，种来种去只有那几样，早已索然无味。每到槐花盛开时节，我最爱的一道美食便是用新鲜的洋槐花做成的槐花饼。每年槐花开，我都会到外婆家住上几天，外婆家门前有几棵高大的洋槐树。那时，我最大的乐趣就是看着外婆拖着不够灵敏的身体，举着又细又长绑着镰刀的竹竿，动作迟缓地把槐花从树上一串串地钩下来，我在旁边喊着、指挥着。然后，再和外婆一起把一朵朵小花摘下来放在簸箕里备着，给我做槐花饼。

　　荒院里的几棵洋槐，是外婆家的老槐树从根部衍生出的幼苗。外婆见我喜欢洋槐花，而洋槐花开时满村飘香，风靡一时，绿白相间，甚是好看。那年春末夏初，洋槐花含苞待放时，我刚到外婆家住下没两天，就逢刮风下雨，大风大雨持续一个多星期才停歇。等天气彻底放晴，洋槐花早已败落，树下满地是风雨之后残留的枯枝败叶和溅上泥点子的花瓣。我搬来木墩，坐在院门口，望着旁边被雨水洗劫一空的槐树，静静地发呆、冥想。

　　当时的我在想些什么呢，或许只有那时的天空和逝去的洋槐花知道。

　　村子里的人忙着耕地耙田，栽秧播种。天气的原因耽误了几天的农时，外公外婆和其他村民一样从早起忙到天黑，中午回来潦草地做一顿饭，随便吃几口便急着下地干活。

　　据说，我家和外婆家原来是一个村的，村子中间相隔着一条河，我家在村南，外婆家在村北。后来不知怎么回事，村子以河为界分为两个村，遥遥相望，看似相邻，相距大约有二里脚程。

　　我坐在门口，拿着一截树枝在地上圈圈画画，时而抬头看看远处的天空，仿佛我与这村庄格格不入。为什么这样说呢，是有原因的。大人们忙着农活，在村子里面游荡一圈也见不着几个人影，为数不多的几个小伙伴跟随着父母下地去了，只有我闲着，坐在院门口无所事事。外婆没什么事需要我帮忙的，她一度认为我太小帮不了她什么忙，干脆让我留在家里看家，自己玩耍。殊不知，这特殊的一份宠爱让我觉得自己是个局外人，与村庄的忙碌相比而不知所措。

　　等到这一阵子的农活忙完，洋槐树的叶子更加绿了，也是我回到自己家的时候。这年由于雨水较多，我在外婆家多住了一段日子，母亲迟迟不来接我回家，外婆也不主动送我回去，我知道，这是娘俩之间的默契。外婆忙时是起早贪黑下地，而背着“上有老下有小”的母亲何尝不是分身乏术。我从最初的不情愿，又逐渐释然，习以为常，到最后的依依不舍。临别时望向树梢绿叶下面一片空荡，为没有吃到新鲜的洋槐花而感到怅然若失。

　　后来年龄长些，我也入了学校，周六日习惯蹲在家里读书写字，外婆家渐渐去的少了。从以前爱凑热闹的“假小子”变成“邻家女”，可以安安静静地独处一隅，消磨时光。甚至有一段时间，我自己都忘记了洋槐花的味道，倒是外婆还惦念着我儿时的那口槐花饼，每年槐花开了摘了新鲜的槐花做好饼，以及一些还未处理的槐花一起送过来。直到后来外公因病离世，外婆因睹物思人身体每况愈下，又不忍拖累儿女，经别人介绍改嫁到别的村子，精神头才稍好些。

　　外婆在临行前，从门前的槐树根部拔了几棵幼小的槐树苗给母亲，让母亲栽下，许是那几棵树苗命不该绝，奇迹般地活了。生活总是越过越好的，越来越多的人离开了村子再也没有回来，有的在城里买了块地皮自己建了房，有的搬到其他交通方便的村庄居住。慢慢地没出几年，村子里只剩下稀稀落落的几户人家。我家是最后一个搬走的，从这一个山沟里搬到另一个山沟，选了新址，盖起了新瓦房。同样都是山里，只是新的村庄多了条蜿蜒曲折的土路，交通便利很多，拉了电线，通了电话。

　　而今，槐花依旧，离去的人早已不在。看着荡漾在风中的洋槐，花朵恣意地开放，吐露芬芳，仿佛槐花饼的香味依然在唇齿间萦绕，有关外婆的记忆渐渐浮上心头，那些美好快乐的时光将会陪伴我走过余生。

　　邻着槐树，倚着院墙根堆放的是几截板栗木料。在我们那里，上了年份的板栗树是做棺材的好木料，杉木并不常见，板栗树是家家户户都有的。松木做的棺材分泌油脂易开裂，梧桐树木容易腐朽蛀虫，而板栗木结实耐腐，就是比较沉重。外婆家有两棵活了很多年的板栗树，两棵树挨着相依而生，雨露均沾，粗细大小需两个人环抱。曾经有行走商人出高价收购那两棵树，外公都没舍得卖掉。每次路过树下，外公都要在树底下转上几圈，左拍拍右瞧瞧，在拱起的树根上坐上一会儿。然后，拿出一张泛黄的纸，慢慢折叠好撕成一小张一小张的长条，卷上自己种的烤烟叶，点燃吸上几口满足了再闭上眼眯一会儿才离开。两棵板栗树一面挨着山脚，一面是两块地，一大一小，分地时刚好分给了外公家。有几次我随着外公他们一起下地时，外公都会指着那两棵板栗树对我说：“妮儿啊，看见那两棵栗树没，那是我和你外婆以后的房子，一人一棵，给多少钱都不卖。”那时我还不太懂外公口里的“房子”是什么意思，隐隐约约觉得不是件好事，并没有追问下去，外公说的次数多了，“房子”这事也深藏在我心里。

　　那几年，我在镇上上初中，一个星期回家一次，我从家里到外婆家一顿饭的时间就可以跑个来回。那天是周末，我去给外婆家送鸡蛋，看见外公指挥着村里的人往院子里拉木头。我看着那些木头有些熟悉却没敢开口询问，还是外婆走出来说是外公找人把两棵板栗树放了一棵，先拉回来放着，回头找个好木匠做好搁那儿备着。当时我心里便有种不好的预感，我放下鸡蛋，以作业没有写完为由匆匆离开外婆家。就在棺材做好的第二个月，外公因突发脑出血抢救不及时，没有救过来。那一刻，我才彻底明白外公所说的“房子”是怎么回事，直到今天，我依旧把外公曾经对我说的那些话，深深地埋在心里，没有对任何人讲过。

　　外婆因为改嫁，那边又有儿女，棺材不好提前备着。外婆走的时候是夏天，一次重病就撒手人寰，谁也没想到她会走得那么着急，“房子”也没提前准备。外婆改嫁后唯一的念想是陪伴她走过几十年风雨的板栗树，外婆离开后，剩下的一棵板栗树也被放倒了，却没来得及做成棺材，只能从镇上买了一口上好的杉木棺匆匆下葬。外婆的遗愿没有完成，而那棵板栗树的生命却和外婆一起终结，外婆也算此生无憾了。放倒的栗树最终没被卖掉，被锯成一段一段的堆放在这个荒废的小院里，伴着院中的草木、老屋，日复一日年复一年地默默守护着逝去的光阴岁月。

　　木头散乱地躺在地上，外面的一层树皮早已不见踪影，缝隙里夹生着一些不知名的小草，又细又长，不似其他地方的草壮实青翠。挨着墙壁的那一根木头上，生满了绿色的青苔，缝隙下面的土壤表层栖息着黑壳虫、蚰蜒、潮虫等看着吓人的小虫子。当然，在土窝里长大的我是不惧这些虫子的，我尝试着翻开木头，看着暴露在阳光下的小虫子争先恐后地逃跑、隐藏身影，这也是年幼时经常做的一件事。

　　村里的孩子不似城里的孩子精心养着，在我们那老一辈人常挂在嘴边的“放养”，一般情况下父母是不会管孩子们的游戏方式，只要安全就行。那两年，村里的人越来越少，我的玩伴也越来越少，更多的时候是一个人独处。有段时间，我疯狂地迷恋上了各种小虫子，家里有个生锈的炒菜用的铁铲子，它成了我最顺手的工具。房前屋后，杂草丛生的老屋遗址、稻场边缘、池塘河岸边，只要是潮湿、土壤疏松、或杂草杂物覆盖的地方，肯定会有各种各样的小惊喜。蜈蚣是我不喜欢的最常见的一种节肢动物，甚至连我家的小白、小花都不喜欢它。小白、小花是母亲养的老母鸡，母亲喜欢养些家禽，鸡鸭鹅每年都是必养的，属鸡的数量最多。幼小的鸡崽儿得以快速成长，除了母亲的精心饲养，我也功不可没。每次拿着铁铲出门，我的身后总是跟着一群鸡大军，有我起了名字的，还有一些没来得及起名字的，黄的、白的、花的、麻的，争先恐后地想要挤入最前列，紧紧地跟在我的脚后边。我努力地用铲子扒拉开表层的土，小白小花尖尖的嘴在翻开的土里来回翻找着，很多次比我更先发现隐蔽起来的小虫子。我们翻过这一片，接着再翻另一片，没多会儿身后一片狼藉。

　　翻木头的过程，是一个费体力的活儿，对于长时间不干重活的我来说，有些力不从心。满怀惊喜，也存在一丝惊吓，荒废了多年的旧院，肯定有未知的生物存在，只是我没有发现罢了。我就像一个闯入者，偷偷摸摸地寻找着一切可疑的东西。没有称手的工具，就地随手捡了一截小树枝扒开腐烂的落叶和堆积的杂物，除了那些以前见过的小虫子，还在墙根上发现了一只蝉壳，看样子应该是去年留下的，还没有被风化，这算是一个小小的收获了。

　　蝉的幼虫，富含高蛋白，营养很丰富。在盛夏来临之际，尤其是下雨之后的晴天里，杨树林里、池塘埂上的土壤里，藏着很多的蝉宝宝。它们在等待同伴的召唤，一个个钻出地面爬上树梢放声高歌，燃烧生命。曾经听村里老一辈的人说过，蝉卵到幼虫的生长期在地底下可以潜伏很多年，直到将要蜕变时钻出地面，脱去一层外壳，长出翅膀才会以成熟期蝉的形态生活在炎热的夏天。蜕变之后的蝉生命周期非常短暂，只有一个夏天。在蝉的世界里，夏天就是它们的高光时刻，放开自我，用生命弹奏赞歌。我曾亲眼看见一只蝉的幼虫从土里钻出来爬到最近的树干上，一点点脱去透明的壳，说是透明却是接近土的颜色，直到软软乎乎的肉身全部出来，慢慢地长出一对翅膀，身体变色、硬化后就是我们经常在树上看到的样子。蝉，只需要一个小时左右的时间就可以完美蜕变，想想，简直是不可思议。

　　挖蝉蛹，也是需要技巧的。首先要选对地方，蝉蛹喜欢生活在土壤透气性好的沙质土，表面会有一个个细小的圆孔，那是蝉蛹挖出的通道，有圆孔的地方地底下肯定会有很多蝉蛹。这时，铁铲就不管用了，需要用铁锹，一铲子下去能挖出很深、铲出来一片土，再用树枝把翻上来的土扒拉开，就有意想不到的收获。蝉蛹一般藏在土里二十多厘米深的地方，挖起来有些费力。获取蝉蛹最好的方法是在夏天的晚上，白天用透明胶带在村前屋后、杨树林的树干上缠上一圈，高度在伸手可以够着的位置就行。等到吃过晚饭，乘凉片刻，大概八九点、十点钟的样子，一手提着装着水的塑料桶，一手拿着手电筒一棵树一棵树地照，在缠上胶带的下方总是有大大小小的蝉蛹正在蜕变。捉到的蝉蛹要立刻放入水桶里淹死，不然等到蜕变完成长出翅膀的蝉就不能吃了，也没有人收购。

　　村子里的夏夜是热闹的，也是我比较忙碌的时候。白天里天气炎热，除了下地干活大多数人都缩在家里不出门，只有我们这些不怕热的皮猴子跑到小河里玩水摸鱼。夜里吃过晚饭，微微的夏风吹来，熏上一把艾草或板栗花穗编织的绳子驱蚊，三三两两地坐在院门口，或村头的杨树下，唠家长里短。而我，在村子里穿来穿去，拿着手电筒一棵树一棵树地搜寻着遗落的蝉蛹。蝉蛹在过去，直到今天都是一道营养丰富的美食，一个夏天下来靠卖蝉蛹，也足够满足我这个好吃的“小馋猫”了。

　　那时的我们，简单、快乐，真诚而努力地活着。

　　乡村生活的简朴、纯真的笑脸，至善至美，是繁华都市里难以追寻的记忆，是回不去的白月光。行至今年，那情那景，又有几人识得呢？

　　有时候，怀念过去，是独处的一种消遣方式，抑或是真的内心孤独，需要慰藉罢了。

　　木头的边上是小石块围着的花圃，想当初还是我提出来的。母亲本意想在院里多种几棵果树，经不住我的闹腾，在院子的一角用石头简单地圈了一个小花园。美人蕉是我亲手种下的，当初搬家的时候没有把它移走，任它自生自灭，没想到今天仍然冒出一棵一棵嫩芽。它的生命力超乎了我的意料，与这满院的草木争夺养分，依然存活至今，繁衍生息。想当初移栽时只有小小的两棵，而今已然一大片了。花园的四周是到处可见的艾草、车前、茼麻、苍耳、狗尾巴草、苦菜、灰灰菜……还有一些叫不出名字的野花野草。

　　院子的左边有一口人工挖的水井，井口用一块大石板给盖住了，以防有生物不小心掉落井里。井边的地面比其他地方更加潮湿，几块石板围着井口铺了一圈，石板早已看不出原本的纹路，密密麻麻长满了青苔。站在水井边上，伸手可够着从院墙外伸进来的楝树枝，一朵朵紫色的小花带点白，悬挂在墙头上，在阳光下熠熠生辉。楝树是村里常见的树木，路边、山脚边到处都是，枝杈不多，树的形状像伞一样向四周张开，远远望过去如一顶绿色的帐篷。楝树的果子成熟后黄黄的，曾经一度被我们当作“子弹”，用自制的弹弓打偷吃粮食的小鸟。地上跑的鸡，池塘里游的鸭，树上停歇的鸟儿都成了我们游戏的目标。子弹用完了，拿一根竹竿往楝树上胡乱敲打一番，黄色的楝果就呼啦啦地落满一地，只需要装满满一口袋，足够我们戏耍半天了。

　　水井旁边是一棵很老的樱桃树，树苗是在我很小的时候母亲从集市上买来的。母亲当时买了两棵，只成活了一棵，那唯一的一棵樱桃树在以后的多年里，成了我零食的来源之一。每年春天樱桃花开时，我就满怀期待地站在树底下，仰着头祈祷着不要刮风下雨，一旦在花期遭到风雨的洗礼，意味着今年的樱桃没有往年结的果子多了。等到樱桃从青果逐渐发黄变红的那段日子，白日里我就搬个小凳子坐在樱桃树下，手里拿着一根竹竿，竹竿的一头系上彩色的塑料袋，不停地驱赶偷吃果子的麻雀。樱桃成熟后，是我最忙的时候，一边忙着和麻雀抢夺枝头上最红的果子；一边要应付前来讨嘴吃的小伙伴；还要防着以找母亲有事为由的大人们顺手顺走一把小樱桃。那段时间的我成了村里小伙伴们羡慕的对象，种植的家樱桃在我们那边很稀少，山上也有野樱桃树，结出的果子都不如我家院子里的樱桃又大又甜。母亲把樱桃树看护得很好，一年比一年长势喜人，结出的果子也越来越多。

　　小院荒废之后，樱桃树也不再有人来打理照顾，树根周围杂草没过膝盖，院墙外的树越长越高，遮住了所需的阳光，逐渐衰老，干枯而死。而今，老去的樱桃树还残留着半截木桩子立在那，占领着属于它的位置，从老树根部生长出来的几棵半人高的小幼苗仍在努力向上生长，顽强地抵抗着风雨，汲取地底不多的养分。樱桃树在等着我，等我为它恢复昔日的风姿，却等到树叶凋零，化为养料被其他的植物抽走养分。这么多年来，我竟然忘记了我曾经生活过的地方，忘了自己亲手抚摸过的每一寸土地。

　　樱桃树的旁边是一个坍塌的鸡舍，鸡舍也是石头盖的简易的两层小房子。最下面一层是铺的石板用黄泥土抹平的地面；中间一层是木棍搭建的隔层；顶棚是松木，松木上铺了几层白色的塑料雨布，再缮上厚厚的茅草。村里的鸡舍大多是这样的构造，下雨地面过水，鸡可以栖在上面一层。我家的鸡，有时候更喜欢栖在樱桃树枝上，有风袭来，随着枝头摆动，别有一番趣味。

　　这些年，它们在这个小小的院里，以独有的姿态生存着，而我也活在另一片土地上，以自己的方式虚度光阴。它们都在等着我来，等着和我再次相遇，等着等着，风又吹落了树梢上最后一片树叶。等到风吹化了院墙上的岩石，树上栖息的鸟儿离开了又来，来了又再次离去，我还站在回忆的路上，徘徊着，迟迟不来。

　　搬家的时候，我正在镇上上学，母亲只搬走了常用的家具和粮食，一些古老的家具和老物件统统尘封在老屋里。刚搬走的那几年，每逢假期我还会来老屋转上几圈，看看有没有可以带走的东西，结果来了数次都空手而归。最初的时候，村子里还有人往来走动，整理一下房前屋后长出的杂草，再后来，慢慢地就很少有人踏足这里了，包括母亲，也是在下地的时候才会去老屋转上一圈。这几年，年轻的人们都在外地打工，老一辈的人没有更多的精力种地，很多的田地都荒废了，也有的人家觉着荒废了可惜，栽上杨树苗后任其自由生长。母亲就近打理着二亩地，种些蔬菜粮食，不忙的时候去给别人做工，维持着日常开销。

　　老屋离我们现在住的地方并不是很远，大概有五六里路的样子，地方偏僻，交通不便。冷冷清清，四周山林茂盛，杂草丛生，昔日的小路也被一些草本植物覆盖。除了几间衰败的老屋伫立在那，隐没在一片青翠之间，谁还会想到那里曾经也是人声鼎沸，人和牲畜和谐相处，一片祥和呢。

　　突然间想到这里来看看，并不是一时兴起，而是早有打算的，只是被一场雨耽搁了些时日。所幸来得并不算迟，一切正好，满院子草木竞相生长，欣欣向荣。有各种昆虫栖息在草林里；土壤里还有许多爬行动物；野蜂嗡嗡地在花朵间飞来飞去；一只早蝶在我面前扇着翅膀，而后飞过院墙，随着路过的风远去了。荒院，并不荒凉衰败，井井有条，所有有生命的，以最原始的姿态生长在这片土地上。

　　除去老屋里的小门上着锁，我没法进去，屋檐下、窗台上蛛网遍地，大大小小的蜘蛛代替我守护着这几间老屋。母亲并不知道我来这里，她只是单纯地以为我在家里闷了几天想出去走走。我喜欢独处，这是小时候养成的习惯，至今仍然喜欢一个人待在无人的角落里静静地发呆、熬煮时光。在我独处的时候，母亲无事绝不会去打扰我，只有在做好饭的时候才会大声喊我的名字。因此，在母亲眼里我是个比较省心的孩子，即使一个人的情况下也不会离开村子太远，只在周边活动。如果当年，我们没有搬离这个小院，时至今日是不是有另一番景象呢。

　　这些未知的事，我曾经在心里幻想过无数次，也假设过好几种结果。我想，所有的假设最终的结果都躲不过“岁月不饶人”这句话。我把母亲现在的背影和多年前的背影放在同一个角度去看，却再也找不回流逝的青春年华。我也从一个懵懵懂懂无知少年，成为别人的母亲，继续延续着母亲的使命。

　　站在这个荒院里，此刻，我可以想象着自己还是个孩子，可以任性地做着不属于我这个年龄的游戏。忘记工作、忘记社交、忘记一切让自己心烦的东西，再回到懵懂时代，眼里只有花草树木、鸟儿昆虫。不为他人忧，不为身后事而愁，一切尽在无言中，沉默，是对过去最好的缅怀方式。

　　我在小院的角落里，找到一把锈迹斑斑的铁锹，挖了一把苦菜，又掐了一把鲜嫩的灰灰菜，准备带回去凉拌，正好解决了晚餐为吃什么菜而愁的困惑。野菜，是春天里的餐桌上最常见的一道菜，如荠菜、蒲公英、榆钱、蕨菜……还有一些一时记不起名字的草、树上新生的嫩芽。在我爷爷那一辈年轻时，分的粮食不够吃了，就挖野菜果腹。那些生长在路边、田地里、山野里，看似不起眼的小草，在过去说不定就是救命的粮食，养活了很多人。

　　游走在小院里，轻轻地抚摸着每一株草、每一朵花、每一棵树，我都想象着它顽强生长、抵抗风雨、不屈不服的样子，多像现在的我呀，和生活在社会底层苦苦挣扎的人们。我慢慢地走着，把向前抬起的脚步放到最慢，慢到不带起一缕风，地面还是湿的，没有扬起的尘土，只有鞋底浅浅的一层湿泥。我的后背抛给吹向山野，恰巧路过小院的风，捎去我曾到过这里的讯息。我的背后是一排树，院墙之外还有无数棵树，一一等待着我去认领。

　　生长在这片土地的人啊，如果有一天你路过这里，看见一个满怀沧桑的人徘徊在老屋的门前，走在村里的每一个角落，请你不要惊讶，那是我在以自己的方式祭奠逝去的青春岁月。

　　简单的，迎着风绽放

　　我视它们为自然里最纯粹的生命

　　流走的岁月里

　　夭折的只是未干的泪痕

　　在腐朽的肉体上

　　打磨光洁的内心和坚硬的皮肤

　　风雨过后，飘落的叶

　　一半接住思念，一半接住风尘