◇柳林

　　如果大自然以天为封面，以地为封底，云便是最活跃最生动的文字，是情绪、是诗、是心象、是画。

　　坐在窗下，竟思慕起山居生活的明静清澈，怀念山中那些云絮、云霭、云带、云海。在城市，总觉云很遥远；在山里，却很贴近，云与我相互凝望、对语。有时，就在面前伫立，登上山顶，又在足下缭绕，归去，它挂在屋檐期待，未闭门窗，它会悄悄入室叩访；有时，追着云赶路，枕着云睡觉，不知不觉，云就成了伴侣。

　　山居的岁月，天地打开它们的书卷，读了山川、森林、花鸟这些实文，又读云这种虚文。王维的“江流天地外，山色有无中”，这千古名句，不过是读云的一点心得，云，才是超凡的美学家。画家米芾、倪云林、八大山人，谁不是在云意中悟出美而再现与表现，谁不是云的弟子？当我们听见古典乐曲《彩云飞》或流行曲《故乡的云》，云又化为音符，在我们心里回旋，化为欢快和惆怅在我们心里弥漫。

　　读云，既有“多识于鸟兽草木之名”的意义，更有一种审美的情趣与感悟。有时，云会很自然地再现你读过的那些诗的意境。孟郊的“白云回望合，青霭入看无”，过去，被视作终南山风景，而当我走近云，又走出云，心想这诗句怎能用风景二字解释，分明隐隐含蓄着一种人生哲理，此刻，云，好像又是哲学家了。而“浮云游子意，落日故人情”，当我做了游子后，又千百次凝望过山里浮云，惊讶除云之外，再难有这样贴切的对应物，这时，云不是理性，而是情性与物性了。

　　这么以诗悟云和以云悟诗，悟得的，还是古人的意境，这山中的云，岂是古人在诗中画中乐中能包揽与包涵？不仅在春夏秋冬不同的季候，它仪态万千，在晨昏或阴晴，更是景象各殊，在风里、雨里、雪里，也是不同的情调。云的面容、身影、色彩、性格、情趣、流韵，真是大千世界的大千气象，在无穷变幻中，展现造化的无穷。崛于千仞的峻峰，堪称雄奇了，云在峰巅，也作山势，更伟岸地升高，使高峰在它足下变成侏儒似的小丘。有时，又拉出大幅帷幕，遮住山的身体，只显出山顶，或者懒懒地睡在山谷里，做着自己的梦。它十分敏感，又很调皮任性，有时，同风在天空赛跑，一个山头又一个山头驰过，恍惚马鬃飞扬，草原上的马群，在天空驰骋。也许是败在风的手里，禁不住泪雨滂沱起来，痛快淋漓地宣泄，又永远挥洒不尽它的感情。雨后，总飘出云带，系在山腰，或浮出云朵，挂在树枝，表现它的情感，既是奔放的，又是缠绵的。这种缠绵甚至与奔放汇合，如钱塘大潮无声地铺天盖地涌来，淹没了大森林，我真怀疑，这是云海与林海的一种恋爱方式。云海与林海，不都是以“海”为其共性吗？它们有相同的气质、品性与襟怀，怎能不心心相印？一到拂晓，曙色初萌，云就在天边铺开产褥，迎接新的一天降生的孩子——太阳。

　　更多的时候，在山的那边，它是缕缕云烟，袅袅地升腾，使我怀疑山中有位仙人在炼丹，于是遐思不辍，联想山中每天吐出的日月，岂不是炼出的不老仙丹，育万物生生不息吗？天地这本大书中的云语，真是百读难尽，百读不厌。

隔窗观天

笠翁有言：“人之不能无屋，犹体之不能无衣。”即是古人房舍筑于山间泽畔，虽蓬门荜户，依窗而眺，往往生出隐居山林，超凡脱俗之惬意。

　　如今，人们大都入住仿佛密林般的水泥钢筋造就的拥挤、高大楼群之内，楼外楼，窗对窗，上仰一线天，下视一片杂乱无章。谁也无法享受“窗中列远岫”“列绮窗而瞰江”之情调，更领略不了“丹崖碧水，茂林修竹，鸣禽响瀑，茅屋板桥”（清·李渔《闲情偶寄卷四》）之山居窗外胜景。蜗居一隅，窗外则寂寞冷清；杂宿闹市，又喧嚣嘈杂。《释名》曰：“窗，聪也；于内窥外，为之聪明。”站在窗前，听到的是大呼小叫，看见的又是人如蚁阵，此时能耳聪目明吗？恐让人不置可否。

　　现代人多以居于城市为幸，且越大越好。想在山野中筑屋，非一般人所能及：一则缺少大量资金；二则不安全，担心做无谓牺牲；三则上不着天，下不着地，那生计不可或缺的诸如煤水电之类怎么办？于是，能在城中觅得一席地理位置不错，面积大些，楼层又满意的栖身立命之处，也算一种福分了。谁还敢生出其他奢望？至于窗外如何，怕是由不得你挑选，也顾不得那许多，只好听天由命了。

　　“窗，穿壁以木为交窗，所以见日也。向北出牖也。”《说文》古人的这一说法，大抵是“在墙曰牖，在屋曰窗”的意思。“窗”“牖”尽管叫法不同，但功能想必无什么大的区别。小时生活在北方农村，家中三间房屋每间都辟有南北两窗。虽居于泥土陋室，难以同当今城中的高楼广厦相媲美，但视野宽阔，满眼“绿树村边合，青山郭外斜”之美景，让人心醉。南窗外，有两株高大的枣树，一簇茂盛的果树，随着栽种的黄瓜、豆角、西红柿及各种一年生草本花卉的出土、长高、含苞欲放，再到结出累累之果，窗外便成了一座“花枝草蔓眼中开”的小小花圃，花草的清香沁人肺腑，果实的丰硕使人欣慰。归巢燕子呢喃，蜜蜂花间采蜜，小鸟枝头鸣唱，常有“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”（宋·杨万里《宿新市徐公店》）的景象发生，那儿童便是我和我的同伴了。北窗外则是一个很大的园，这不免让人想起鲁迅先生的话：“我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。”我家后面的这一园中虽无什么雅致的名称，更无百草园里光滑的石井栏、高大的槐树、萦红的桑葚和轻捷的叫天子（云雀）、缠绕着的何首乌藤和木莲藤，更没有赤练蛇等。但螳螂舞刀，蟋蟀弹琴，颜色各异、大小不同的蚂蚱蹦来跳去，蜻蜓小憩于栅栏的枯树枝头等等，却是常见的。北面有一行高大的柳树，郁郁葱葱，树下一条潺湲的小溪流向村西的一座大池塘内，是“听取蛙声一片”的好地方。碧绿的菜畦倒有一大块，在园中的西面，均是供一家人饭桌上的各种蔬菜：白菜、生菜、萝卜、茄子、辣椒、葱蒜等，春夏秋三季不断。东边的一大片便是葱郁的玉米地，长势很旺。闲来无事我便跳过北窗，在园中转来转去，欣赏田园美景。在与邻居相隔的东栅栏下，以枯木为柱，野草、玉米叶子为盖，搭起一座足可容身的茅棚，经常一个人静静地坐在里面，炎热天防晒，刮风时躲风，下起雨来又可避雨，可谓望晴空丽日，听风听雨，听鸟虫吟唱，想必其中亦有诗的意境。只是那时年幼，说不出什么，虽无诗句吟成却有无限的乐趣。那感觉即是踏入城中的娱乐城、游戏厅、儿童乐园，抑或风光旖旎的名胜古迹、公园里，也无法寻觅到。

　　我如今栖身于人烟稠密的楼群之内，居住条件比儿时家中的泥土房不知好多少倍。屋中独辟一室作为书房，窗前置一案，或书或画，或读书，自有无言的情趣。然窗外的景致绝没有梁实秋先生寄身四川的“雅舍”时窗外的空旷，前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。更比不得其旅居海外的“白屋”，窗前有花有草，有蓝天有碧树，有活泼蹦跳的儿童，有手捧花伞的男男女女，足以怡人倦眼，充溢情怀。

　　如今，我闲时伫立窗前，尽管有烟有酒有茶，但俯仰天地之间，眼前窄狭的一条通道，仅仅一线似的不再清亮的蓝天，不要说花草，就连像样子的树木也无几棵，人群的匆忙，商贩的叫卖，物欲的涌动以及人心的不可测……令人心烦意躁。无奈中只得关窗闭户，把这一切阻隔在外，且回到案前，任寂寞与孤独笼罩，挥毫欣成佳制，把卷喜得佳句，心远而淡泊，陋室自然清静，必沉醉于无牵无挂、闲适素心的大安详之中。每遇此时，便想起家乡泥土房窗外的迷人景致，还是梁实秋先生说得好：“临褚凄怆，吾怀吾土。”