◇朝颜

　　游灯一般是在夜晚。作为元宵节民俗之一，在赣南近四万平方公里土地的诸多村落里，久远地承袭着。

　　想象一下，一条灯的长龙游走在暗夜的旷野中，穿过屋场，穿过田塅，穿过幽林，灯火明明灭灭，时隐时现，多么像整个世界正在被光亮和温暖穿透。你听见人声高低起伏，忽而沸腾，忽而肃静，在村庄内外久久回荡，一种非同寻常的喜悦于是漫过了你的内心。

　　正月十五日傍晚，从宁都县城，赶到东山坝镇大布村，为的就是进入一场盛大的游灯活动。事实上，这几乎是我自童年起便开始亟盼弥补的缺失。

　　我的老家麦菜岭是没有游灯习俗的，记得儿时想去赶一次元宵的热闹，需要到几里地外的圩上。那里有许多童男童女被大人装扮得花枝招展，骑着纸做的马灯，耀武扬威（也许是因为我太过仰慕而产生的错觉）地行走在街巷中。那马的嘴巴一张一合，煞是可爱。我多么想像他们那样穿上彩色的戏服，扎上围腰，耍一回灯啊，哪怕只是骑一匹假马撒欢奔跑一次也好。然而那是不可能的，谁叫我是别村的人呢。即便是这样的围观机会，也不可能每年都有。

　　游灯，在大布村也叫“过灯”，作为一种古老的民俗，迄今已传承千年。灯游到哪儿，便意味着将吉祥和好运送到哪儿。人们对火的崇拜由来已久，应可追溯到原始社会。火，带来光，带来暖，带来烹食方式的根本转变，被人类奉若神明也就理所当然了。而在人类漫长的历史进程中，这神圣的火又演绎成了香火或灯彩，以民俗节庆的方式广泛地渗透在人们的生活中。

　　赣南客家地区，完整地保留了兴于上古时期的灯彩活动，将对火的崇拜牢牢地固定在乡村民俗里，形成了源远流长的传承机制，又逐渐生发出花样繁多、各不相同的灯种。如果放眼宁都各乡镇，会发现每个村庄都有自己主打的灯种，这些灯种，经过千百年一以贯之的“过灯”仪式，已经升华为村民们特定的精神图腾。

　　

　　譬如兔子灯，便是大布村村民每年必扎必游必供奉的灯。

　　走进大布村李氏祠堂的时候，刚刚入夜，祠堂里已是热闹非凡。响器班不停歇地演奏着欢快的乐曲，举着兔子灯的男女老少聚集在一起，虔诚地等待仪式的开始。有老汉抽着烟卷闲聊，有妇女扎着堆儿笑闹，有青年拨弄着手机，脸上浮起外人不明所以的笑意。最可爱的要数那些兔子一般欢蹦乱跳的孩子，他们尚不谙世事，只是单纯地为着难得一见的热闹和喜庆拍手欢呼，为着大人能将兔子灯让自己提一会儿感到无比快乐。他们晃悠着那盏灯，像晃悠着一颗来自天上的小星星，眼睛里写满了惊喜。

　　这满屋子的兔子灯，无不用一杆细竹挑着，以红、绿、白三色的纸糊贴，中间亮着一盏灯。灯火透过三种颜色的纸映现出来，便有了摇摇曳曳的迷离意味。我见那灯身圆滚滚的，像盛开的莲花，怎么也不像一只兔子。经当地人指点，才知道整个兔子灯是由一母二仔三个并列的兔子头组成的，中间那只更大的兔子是母兔，旁边的两只是小兔，三只兔子相抱成团，于是构成一个凹凸有致的圆。

　　这当儿，要想和人说话，声音是靠吼的，还得对方非常配合地附耳过来才行。组织活动的头人在百忙中走了过来，面色黧黑，鼻腔里呼出一股淡淡的酒气，神色中透着隐隐的兴奋劲儿。“我们村里五千多人口，每年都要游灯，每家每户出一盏灯。”他说着，环顾了一下祠堂里满满当当的持灯人，仿佛一位指挥千军万马的大将，满意地检视着自己的兵力。我问为什么这座村庄选择了兔子灯？他说，兔子繁殖能力强，寓意着多子多福。

　　我突发奇想，古代的灯彩活动，会不会有各个村庄聚在一起比灯的赛事或集会？为了不那么单一，便追求各村所出灯种不同。这里面，必然也会有攀比和较量，比人多势众，比灯彩的别致，比灯火的辉煌，比仪式的隆重，比内涵的深刻。想来，各村庄在出灯前必有计议和决策，对择定的灯种也必作精神寓意的百般提炼。当然，这样的猜测无处可考，不可当作定论。

　　可以确定的是，在大布村，兔子被村民们奉为吉祥之物，几乎每户人家都会扎兔子灯。尤其是盼望添丁的人家，更为郑重。人们还把它称为灶脑灯，意味着家中灶火常亮。以竹篾做骨架，三色的纸糊灯身，中间安放一碗用茶油浸泡的白米，米中插上灯芯草，巡游时便可将灯芯点燃。年复一年，他们愿意在正月里静心静气，慢工出细活地为自己家做一盏象征吉祥的灯。他们相信，灯是迎神接福的，可祈求神灵保佑，可期盼五谷丰登，可照出人畜兴旺。总之，所有的美好愿望，都寄寓在这灯火之中了。

　　只是如今，很多人家都懒得动手了，花二十元钱买一个便是。扎灯的手艺人便忙得不可开交，尤其是这样的手艺人越来越少之后。我注意到村民们手中提着的兔子灯，里面点的已不是原始的灯芯，取而代之的是不怕风吹雨打的充电灯。

　　时代变了，许多事物也在悄然发生变化，唯一不变的，是每年必出的灯和家家必参与的古老仪式。

　　晚上七时整，随着一阵铿锵的锣鼓声，仪式准时启幕了。舞龙队踩着响器的节奏，开始环绕着祠堂的天井转圈。走在最前头的男人举一只大红的龙珠，一边走，一边不停地转动着那圆圆的大珠子，是为逗龙。随后出现的是龙头，大张着嘴巴，龇着又尖又长的白牙，活灵活现地左摇右晃，好像随时要将面前的龙珠咬进嘴里。龙身和龙尾由十几个人举着，逶迤而行。他们无不身穿金灿灿的短打黄衣，扎着黄头巾，扮相颇有些隔世的古味。

　　一位老者在祠堂正中央蹲下，将一大串爆竹松开，盘成一个圈摆在地面上，点着引线，从容地起身后退。霎时，“噼哩啪啦”的响声盖过了人声，盖过了响器，一股浓烈的硝烟味从火花四溅处弥漫开来，围观的村民们略微后撤了身子，几个胆大的男孩子捂着耳朵，兴奋地跺着脚，急不可耐地等待鞭炮燃尽，好抢夺一两个脱逃了使命的炮仗。

　　祠堂是大布村李氏的祖祠，石立柱，木雕梁，颇见气派，“李氏大布族宗祠重修竣工典礼”的大横幅还挂在厅堂正中。整座祠堂面积阔大，可容纳千人聚集，少说也有几百年历史了。宗祠是客家人必不可少的凝心聚力的建筑，也是一个宗族是否繁荣兴盛的象征，所有的节庆活动和红白喜事都要在这里举行。从这座祠堂的讲究可推知，当年的李氏可谓富庶旺族。事实上，我们所处的位置是一个名叫塘角的自然村，而整个大布村还林立着许多气势恢宏的古老祠堂。别看大布如今只是一个村庄，早在南北朝时期，这里曾是虔州县（宁都县的前身）的县城。在千年的岁月流变中，象征地域昌盛的祠堂保留了下来，象征虔州遗风的游灯习俗也流传了下来。经由宗族的代代传承，那些约定俗成的乡风民俗自有其生生不息的内在生命力。

　　头人郑重地告诉我，村子里不仅有李姓，还有罗姓，这个姓虽人口较少，但也不能忽视，每年的游灯，务必绕到他们家门前去，为他们送去吉祥福气。客家人的敦亲睦邻，在参与人数最为广泛的民俗活动中，表现得淋漓尽致。

　　在头人的叙述中，这个夜晚他们还会以一种特殊的方式庆祝村庄里的吉事。走村串户游灯之后，村民们会依照血缘区分开的家族或房分，提着兔子灯，分别前往事先议定好的人家，好生热闹一番。这样的人家，无不是年前收获了大喜的，有的是考出了大学生，有的是新娶了媳妇，有的是降生了新丁。主人家会备好茶点、酒席，以最盛大的热情，迎接并招待这些前来贺喜的乡亲。无论老小，男女，来的都欢迎，因为，兔子灯队的到来，象征着这个家庭的好运势更加如火如荼。人们会挨挨挤挤地或站或坐，浓酽的米酒喝下一碗又一碗，恭贺的话语送出一堆又一堆，直到各自尽兴归家。

　　当我的思绪和注意力回到仪式的进程中时，二十多米长的龙灯已从祠堂里逶迤而出，每家每户的代表人也擎着兔子灯紧随其后，陆陆续续步出祠堂。在祠堂门口的空地上，舞龙队有了腾挪的空间，先是来了一段金龙狂舞。逗龙者忽上忽下，忽左忽右地跃动着身子，又是逗引，又是躲闪，将一个大龙珠舞得像是生了风。舞龙头者则表演着饿龙扑食的样子，扑前扑后，煞是卖力。其余龙身龙尾配合着左右扭动，翻转，像是在夜色里画了一条流动的金色线条。

　　与此同时，烟花在夜空中升腾，伴着热烈的鸣响，炸开一朵朵艳丽之花。有喷花式的，旋转式的，也有火箭式的，瞬间升上高空，发出尖利的叫声。众多品种的烟花被密集地燃放，甚至都来不及此起彼伏，只是一股脑地响着，炸着。苍穹被点亮，被装饰，宛如一张巨大的黑幕布，容纳下所有的点缀。而我已被这乱哄哄的场景炸得晕头转向，差点与同伴走散。不时感觉到有什么东西掉落在头上，心知必是烟花燃尽的残余物，赶紧戴上羽绒服的连帽。

　　烟花尚未落幕之际，游行的大队伍就披着星星点点的花火出发了。龙灯队走在最前面，成百上千的人提着兔子灯跟在后面。自然，也有许多虽未提灯，但一同加入了游行队伍的村民。响器班亦不曾怠惰，锣鼓喧天，唢呐嘹亮，铙钹清脆。人们踩着器乐的节拍，足底便仿佛安装了弹簧，走起路来格外带劲。我混迹于队伍的尾巴里，只看见小路上已蜿蜒着一条灯火的长龙，龙头早已是我目力所不能及的了。

　　我多么想跟着队伍走完所有的路程，然而我终究是个局外人，走着走着，就像一只失了群的孤雁。在大布村，我不属于李氏，也不属于罗氏，我只能停下来，远远地观望着天幕下的繁星点点，看着它们愈来愈远，看着那弯弯曲曲的光的线条摇曳着汇入夜幕。一个看客的进入，总是那样格格不入，并永远找不到归属感。源自童年的遗憾，就这样在一次次的切近与疏离中延续着，似乎陷入永无止境的单曲循环。

　　我知道，他们正将人间的烟火气带到田埂上，带到池塘边，他们还将浩浩荡荡地走家过户，穿街过巷，在村庄里完成一次大回环的游灯仪式，最后又一次齐聚在祠堂里，共同告慰先灵和祖宗：这一年，李氏子孙仍旧活得如此兴旺，如此欢喜。他们是大布村的人，村庄里生着他们的根。世世代代，有那灿烂的灯火，照耀着他们的来处和归途。