◇竹岛

　　我睁开眼，发现自己躺在病床上。

　　护士正巧走了进来，对我说：“你该醒了。”

　　“对啊，我该醒了。”我附和着。

　　于是我坐了起来，立即闻到一股刺鼻的味道。发现是护士打开门走进来时没有把门带上，而楼道里刚刚洒过消毒液。我对此并没有感到不适，因为这是健康的味道。

　　刚才的梦让我回到了被送来医院前一直住的那间小屋里，厚实的窗帘将阳光砌在窗外，终年不见天日。而现在我的床位挨着窗户，窗外阳光毫不吝啬地将它的全部温暖泼在我的床上。这就像楼道里的消毒液一样健康。在这样的环境中，我会好起来的，我乐观地感叹道。

　　可惜这短暂的惬意没容我品味太久，病房的静谧从护士进来后就已经被打破：“起来，该打针了。”

　　这声音里我找不出一丝严厉，甚至温柔得像是我住院前吃的那顿汤圆。只可惜住进医院以后天天清汤寡水，再没吃过甜食。尽管护士的声音如糯米般温柔，但她话的内容却让我嘴角刚开始泛滥的馋意立马变得干涸。

　　护士看我发愣，轻轻拍了下我的胳膊，重复了一句“打针啦”。我连忙熟练地撅起了屁股。

　　想起住院第一天打针时，我的屁股还很腼腆，初次见到生人，它露出一丝不易察觉的颤抖。但护士马上就发现了，她轻声道：“别紧张，很快的。”我想解释说可能是它刚离开温暖的裤子有些发冷而已。可话还没来得及出口，针头便以迅雷不及掩耳之势扎进了屁股。这一针下去，就是千言万语也得咽回去了，我趴在那儿这样想着。

　　那是我第一次感受到护士声音的温柔，后来我每次听到都会想起那碗已然远去的汤圆，只是第一次的怀念自然是远不及寡淡饮食多天后来得强烈。这第一碗脑海中的汤圆存在的时间并不久，便被突如其来的这一针，直接从我脑子里戳出了窗外。剧痛瞬间在屁股上蔓延开来，疼得我似乎听见了碗摔到楼下粉碎的声音。汤圆蹦得四处都是，针孔周围的痛觉神经跟着一起在跳。直到针管里的药液已经离开屁股在身体里奔走许久，我还在为洒掉的汤圆惋惜不已。

　　而现在的屁股已经不怕生了，我刻意让它往窗户那一侧靠了靠，趁着打针的机会感受一下温暖的阳光。让你也体会体会健康的味道，我稳稳地端住盛着汤圆的碗，得意地对它说着。

　　打完针后，我躺回了床上，望向窗外。这里能看到阳光真好，我感慨着，只是孤单了些。

　　“来，该你打针了。”护士转身面向了我相邻的床位。

　　我这才发现我旁边的这张床上躺着个人。他似乎刚来没几天，我判断的依据是他撅屁股的动作甚是扭捏。我现在开始怀疑我第一次打针时可能也是这样一副糗态。不过我还是为自己找回了一份优越感：他的屁股是无论如何也碰不到阳光的，因为靠窗的好位置已经被我先占住了。

　　“嘿，哥们。”护士走后，我主动与他打招呼。他还是那副扭扭捏捏的模样，似乎还没从屁股上挨的那一针里回过神来。

　　“哎呀，没事的，第一回都这样。”我突然有点心疼他，毕竟这屋子里的阳光都归我了，是不是对他有点不太公平？当然。这好位置是绝对不会让给他的，挑坟地还讲究个风水好坏先来后到呢，更何况这摆活人的地方。

　　他还是没理我，反而把头埋进了被子里。他个子不高，所以被子把他的头遮住以后，只露出了一半儿的脚。我看着这两只可能在发抖的半个脚丫子，鄙夷地想：这人怎么比他的屁股还要腼腆。

　　没有人聊天的时光是枯燥的，要么是抱着手机翻来覆去地刷视频，又或者是抱着几本已经翻烂了的小说反反复复抠里面的字眼。病房又恢复了往日的寂静，这寂静中还透露出那么点忧郁。是不是有点饿了，我忽然这样想，便抬头看了一眼墙上的钟，中午果然如期而至。不过我对这儿的饭已是毫无期待。唯一感到意外的是，这淡得乏味的片儿汤倒是把旁边这哥们从被子里勾了出来。

　　他吃得挺快，一顿狼吞虎咽。这是饿了多少天啊，我对此觉得挺纳闷的。看他吃得意犹未尽，而想到自己的胃虽没把这儿的伙食判成死刑，也差不多是个死缓了，于是我把自己的饭让给了他。他说了声谢谢，然后吃了起来。令我没有想到的是，在午休后他竟主动与我攀谈起来，这撬都撬不开的话匣子居然能自己打开。在我事后的总结分析,用一碗连鸡肋都不如的片儿汤换一位能陪着我聊天的病友，这买卖属实划算得很。

　　“我这病，啥时候能好啊？”他的眉毛很浅，浅得像没有似的，我不由得怀疑他这弱不禁风的声音是不是从眉毛里飘出来的。我心里嘀咕我又不是医生，怎么可能知道你的病怎么样。只得敷衍他说会好起来的。接着拉着他聊了好像挺多东西的。包括各自的病情，还有各种家长里短，小时候的事儿之类。就这么扯着扯着，扯到后面，他比蒙在被子里时活泼了不少。而我则开始兴致勃勃地向他讲述我上个梦里的黑暗，以及此刻久违的阳光。

　　我有些享受这种惬意了，如果日子能一直这样过下去该多好啊，起码可以享受阳光与健康，还有人能陪着一起聊天。虽然还是稍微有些单调。但又真的会如此一直单调下去吗？我有些怀疑。过了一会儿，医生们便不出所料地来了。为首的大夫刚进门，便直挺挺地戳在那儿，我看着他，他看着我，刹那间我觉得他的脸上像结了霜一般满是严肃，再仔细一看，原来不仅仅是脸，而是整个人都是如此肃穆。我感觉如同雕像在开口说话：“经我们研究决定，你现在的情况需要做手术。”

　　病友刚听到“手术”两个字，立即像鼹鼠一样噌得把头蒙回被子里去了。而我先是大肆嘲笑了一番他怯懦的姿态后，才爽快地应承着大夫的决定：“好啊好啊，什么时候？”说这话时，嘴上残存的笑容还粘在脸上，没来得及擦去。要准备做手术喽，我躺在床上，静静地等候着夕阳。医生们说了声“明天”忽得就消失不见了。这群人，简直像风一样，我想到这里，便打开了窗，接着把耳朵侧向窗外，也是静悄悄的，与这间屋子一同死寂着。

　　“真没劲。”我嘟囔道。

　　这时那个胆小的病友终于找到机会把头冒出来了。我瞅着他一脸祈祷相，想着他总会习惯的，就像我已经习惯了每日的一撅与一针一样。这有什么怕的呢？我向他解释道：“打针嘛，睡一觉就过去了。”

　　他像变脸似的把祈祷抹了下去，擦了张困惑换上来。我立马反应过来自己刚刚的口误：“哦，不是打针，是手术，手术也差不多嘛，也是打一针睡一觉就过去了。”

　　“你会好起来吗？”他眼巴巴地望着我。你这家伙，难不成还想盼着我好不了吗？这时我又想讥笑他了。但我还是装作若无其事地拍了拍他的肩膀，“哎呀，多大点事，不就睡一觉的事儿，等哥们咱出院了请你吃汤圆。”

　　我继续无聊地翻看起小说来，没事就扭向旁边的床瞥两眼。对面这个人的种种表现看起来是相当怕死，甚至还怕别人死。可我又觉得他窝在那儿啥也不干的事情本来就像放弃了希望一样，这有什么意思呢？其实这间病房从来都没有寂静到那种掉根针都能听到的程度。我故意把书翻得哗啦哗啦响，像是打开水龙头然后直冲冲地浇在了他的脸上。不过对于放弃希望的他而言，即便是把开水浇在脸上，也是没法让其死而复生的，这真令人感到无奈。窗外终于吹起了风，这时我才发现夜色不知什么时候已经将这间屋子全部笼罩，于是开始惋惜起那悄然消逝的夕阳了。

　　我躺回床上，想着明天就做手术了，尘埃落定，这段岁月要结束了。那一定得犒劳一下自己喽，于是又坐起来打开手机翻找外卖店。我并不擅长精挑细选，就随便找了一家做汤圆的店。到选数量的时候，我看了看旁边又蒙回被子里的那个人，要不要给他也来一份呢？我犹豫了一番后才突然想起来刚才夸下的口，顿时深感尴尬，连忙选定了两个人的量，设定好了送达的时间。然后便放下了手机，像死尸一样平躺在床上。大概就一个上午吧，睡一觉就过去了，我这样想着，像失足一般跌进了沉睡之中。

　　当我再度睁开眼的时候，发现自己躺在一张平板床上，前后的人推着我向一个地方挪去。这就做手术了，我正在感慨着医院的效率，然后眨眼间就躺在了手术台上。一位护士对我说着，打完这针，睡一觉就好了。我对此深表赞同，使劲儿点了点头。

　　我静静地等候着，甚至有些期待这一觉的来临。可一针下去后，并没有感到那种期待已久的失去知觉，反倒变得清醒了许多。我很困惑，便睁开了眼，看到医生们正在我的身上“舞刀弄枪”。这是什么情况，为什么没人理我呢，我清了清嗓子，喊了几声，但是他们置若罔闻，依然在做着自己手头的事情。见他们如此，我便不管不顾，径直坐了起来，接着走下床去站在他们旁边看着他们。而他们果然也不出我所料，还是继续对躺在床上的我做着手术。

　　这真是一件有趣的事，我同样有趣地想着。我看到血似的小花在我的身上一朵朵地绽放，铺在一片深绿之中，在手术灯的光下，显得格外鲜艳。手术刀是锋利的画笔，我不知道这些花是在画笔之下描绘出来的，还是说原本就长在体内，而医生们只是在用笔给它们挨个上色。我听着诸多器械在敲出叮叮当当的声音，也发现实际上的整个环境是极为静谧的。医生们仿佛围着的是一件精美的艺术品，辗转腾挪之间透露着机器般的精密，神情则表现出一种仿佛面对生死抉择时的谨慎，这倒是令我感到有些不好意思。此情此景之下，似乎应该来段优雅的音乐来衬托氛围，可惜这一次却没能满足我的想法。

　　身躯整个摆放在灯光下，医生们的表情开始变得模糊，而四周的色彩在逐渐黯淡下去，这大概意味着这具躯壳在消散着温度。我想亲自摸一摸它，体会一下身体逐渐变得冰凉的感觉。因为我这辈子只经历过发高烧时身体变得滚烫，那时我的脑袋差不多已经烧糊涂了，却突然冒出一分好奇，想着有一天自己彻底凉透了会是什么感觉。然而此时的手并没有伸出去，因为我不知怎的觉得自己终究是无法碰到它的。

　　趁着我犹豫之际，身体像吹灭的烛火一般骤然熄灭，将我置身在一片黑暗之中。没有阳光果然健康不起来啊，我这时满是自嘲。又过了不知道多久，一扇门打开，放进一方光亮，我看着我被推了出去。那么下一位送进来的会是谁呢？我并没有认真地去思考这个问题，而是跟在自己后面，从那扇门走了出去。

　　穿过长而幽静的楼道，这会儿有人正在喷洒着消毒液，在我走得不耐烦时，看了一眼旁边的病房，正巧是我自己住着的那间，于是我透过门上的窗户看向里面。那位病友此时正躺在靠窗的床上，手里端着我的书看得津津有味，于是我把目光转向墙上的钟表。天还没亮，不然他就感受到阳光的温暖了，我这样想着，推门进去，躺在了那个没有阳光的床上，蒙住头沉沉睡去。

　　时间像掺了梦的水一样流淌着，不知道过了多久，我依稀听到似乎有人在叫我：“嘿，哥们醒醒，该吃汤圆了。”耳边的声音像是只飞蛾在被子里扑腾。我一下子掀开被子露出脑袋，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地坐了起来。阳光有些扎眼，是从窗外泼进来的，整个屋子都被照得亮亮堂堂。汤圆？我看了看时间，还没到外卖预定送过来的时候。而这位相识不久的病友立即打消了我的困惑：“哥们，为了庆祝你手术成功，我特意点的，咱俩一人一碗。”这是我第一次看到他的笑容，感觉就像他手里端着的这碗汤圆一样甜得有些齁人。当我正要伸手接碗，身上的刀口突然有些隐隐作痛，惊吓之余，连忙把手缩了回来。

　　我又一次看向墙上的钟，咽了口唾沫，不好意思地说道：“兄弟……四碗汤圆你能吃得下不？”