◇张国中

父亲喜雨

父亲喜雨，尤喜夏天里的雨。“春云夏雨秋月夜”，极言大自然之美，曾让多少文人墨客或诗或画！身为农民的父亲却不懂这些风雅，可偏偏就喜欢这夏天的雨。

　　初夏时节，那雨和春雨差不多，金贵得很。偶尔下了，也是绵绵的温柔，很是迷人。软软的风，夹带着游丝般的细雨，慢悠悠地飘洒着，似乎在进行着一场特别的舞蹈，展示出优美的线条与静谧的氛围。细雨中鸟们的鸣啭，也带上了一股泠泠的水音。那花更红了，草也更绿了。而田野里的庄稼呢，也纷纷伸展开枝叶，萌动着一个生长的梦想。

　　这时的父亲，就会扛上一把锄头，戴上草帽，披上雨衣走向那片田野。这些年，农村实行了机械化，锄头也早就完成了它的历史使命，几乎没有人用它了。父亲却不，仍然适时地把锄头打磨得铮亮。那些偷偷跻身于庄稼棵里的草儿，绝少能逃过他的锄头。

　　被雨丝洗礼过的庄稼，一片葱绿，一片馨香。父亲很兴奋，他挽起衣袖和裤腿，迈着一双沾满泥浆的脚，在田间地头逡巡。一张太阳色的脸，一双渴望的眼睛，在田野里四顾着、期待着、幻想着、牵挂着。他时不时抬起白发稀疏的头，望望天空飘下的雨丝，自言自语地说：“这雨真是有灵性，盼它来，它就真来了呢！”

　　旱了一春的田野，在雨的滋润下，顿时生机勃发起来。正悄然生长的玉米、棉花、芝麻、大豆等作物，纷纷地抖起精神，在风的吹拂下，摇摇晃晃，抒发着各自的情怀。看得出，年迈的父亲和庄稼们一样，感受着雨丝的润泽，和它们一起欢乐着、高兴着、微笑着……

　　雨，沙沙沙地下着，像牛毛、似花针、如细丝，落在坡坡坎坎的草丛里，倏忽不见了；细一看，却见那水珠在草叶上，颤颤地亮着，晶莹剔透，像极了孩子们一眨一眨的眼睛。雨，不紧不慢地飘洒着，趁人不备，忽就调成了线，雨丝渐密渐稠。

　　“风骤急雨洒高城，云压轻雷殷地声。雨过不知龙去处，一池草色万蛙鸣。”父亲没有读过明代刘基的这首诗，但他对农事是十二分的精通，对农家谚语也十二分的熟知。他说：“有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。这六月的天，就像孩子的脸，说变就变。”于是他悠悠地走在回家的路上，甚至哼起了梆子腔，抒发着自己的感受。他的声音，在雨声的伴奏下，更显得粗犷洪亮，这或许是夏雨中最动人的旋律吧。

　　随着季节的延伸，夏天的雨来得很勤，下得也越来越大。隆隆的雷声，给父亲以惊喜，以振奋，以力量。气势磅礴的雷声，似乎从父亲的心底滚过。父亲知道，这隆隆的雷声，就是在催促潇潇而下的雨，再加把劲迅猛地泼向大地。因为小河的水还没有储满，正在拔节的玉米、高粱正需要好墒情。于是，雷声炸开了，急雨泼洒了。一连几天雷与雨协调行动：一阵响雷过后，便是一阵大雨滂沱。这是真正的猛雨啊！

　　雨下得大了，父亲不能下田了。这不要紧。他便独坐在炕桌边，倒上一壶老酒，就着母亲炒熟的一盘花生米，自己喝着自己乐。他明白，田野的庄稼需要雨水的浸润，那绿的树、红的花，也需要雨水的点化呢。听着雨水从屋檐上滴落的“滴答——滴答”声，如玉珠落盘，父亲的一颗心早就醉了。

　　在一场又一场的雨后，阳光便露出了笑脸。“新晴原野旷，极目无氛垢。农月无闲人，倾家事南亩。”唐代诗人王维的这首诗，描写了新雨过后农家的繁忙景象。父亲没有什么文化，不懂这优美而浪漫的诗啊词啊的，他却懂得雨过天晴后，该怎样去做自己的事。而他的头等大事，就是田野里的庄稼。这时，父亲笑了，庄稼笑了，花儿笑了，草儿也笑了。到处弥漫着生长的气息、稼禾的芬芳，父亲浑浊的眼睛也明亮起来，感叹着：“这夏天的雨就是好，让花儿草儿好看，让庄稼长得更快呀！”他侧一下头，似乎在听庄稼生长的声音。他说庄稼拔节的咔咔声，和雨声一样好听，也和雨声一样实在。

　　夏天的雨不但白天下，时常夜里也在下。夜里沙沙的雨声，真让父亲听得入神。这雨声，似乎是一曲韵味悠长的梆子腔，抑或是一曲悠扬动听的落子调，撩拨着他的心，让他沉醉，让他痴迷，更让他产生美妙的想象。听着听着，便渐入梦乡。梦中，他可看到了黄澄澄的玉米、白花花的新棉、金灿灿的谷子？曾问父亲为什么喜欢夏天的雨。他抿一口老酒，笑笑说：“哪有那么多为什么，喜欢就是喜欢嘛！”竟不肯告诉我。

　　渐渐地，我也喜欢上了夏天的雨。我喜欢夏雨的大气、壮观。它不似“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的寂寥，不似“天阴雨湿声啾树”的失意；更不似“伤心枕上三更雨，点滴凄凉，愁损离人，不惯起来听”的伤感。我想古人所说的“雨中黄叶树”“门前风景雨来佳”，大概都是夏天的雨光顾的结果，而陆游的“夜阑卧听风吹雨”，恐怕也非细雨所能企及的意境。

　　父亲喜欢夏天的雨。可是，他对自己的喜欢却没有任何解释，更不知道先贤们有这样多描写夏雨的美诗美句。而我喜欢夏天的雨，只是迷恋于诗人们那美丽而虚幻的意境。因此，父亲的喜欢更真实，更纯粹。

那时月

夏夜里，月光与灯光一起越过窗子，伴着远处不知名的昆虫的隐隐鸣叫声，浸淫开来。忽然感觉一种凉意，似乎露珠溅上了草叶吧。天上的月亮不圆也不缺。此刻，待在屋子里读喜剧还是悲剧都读不下去。最好是慢慢地望月沉思，让一些陈年旧事，像波涛一样，轻轻漫上心的台阶。

　　最忆是小村，还有小村里的那些人、那些事。村西有一条小河，河上有一座简易的小木桥。下端弯弯拱起，像极了弯弯的月牙儿。那时，我们还小，就叫它“月牙儿桥”。桥，看上去很旧很老了，有许多水草和爬山虎包裹着它，更让人看不出它的真实年龄和面目了。

　　夏天的晚上，邻居三婶家的月儿姐，时常带领我们一帮顽皮孩子来到小桥上，去看月亮从东边黑魆魆的树梢上缓缓地升起来。在我的记忆里，月亮总是从茂密的树林中升起，或金灿灿的，或红彤彤的，又大又圆，比我们村里唱戏的铜锣都大。随着月亮渐渐升高，发出璀璨的光芒，天空变得晶莹剔透，稀稀落落的星星如同宝石一般，地上像铺了白纱一样银白，整个村庄抑或大地成了一个宁静安详的世界。

　　月儿姐那时也就十四五岁吧，人长得俏，心灵手巧，虽然年纪比我们大了许多，但从不欺负我们。更重要的是，每次去小桥上看月亮，她的衣袋里总能像变魔术一样，左手拿出几个桃子，右手掏出几个麦黄杏，引得我们疯抢。这时，月儿姐就会在一旁无声地笑着，望着月亮去想自己的心事。有一次，我低头看看小河中汩汩的流水，抬头望望那弯弯的月牙儿，傻傻地问：“月儿姐，你这么喜欢月亮，那天上的月牙儿是你吗？”月儿姐哧哧一笑，轻声道：“坏孩子，那怎么是姐呢？那是月奶奶。”

　　月儿姐讲的月奶奶，其实就是传说中的嫦娥。她曾经是一位凡间美女，后来升入月宫成了神仙。从那以后，我每每看到天上的月亮就会想入非非，总以为月中真的住着神仙。神秘的月亮上还有雄伟的宫殿，宫殿的门口栽种着大大的桂花树，桂花树下，吴刚在痛饮醇香的桂花美酒……在月儿姐轻声的讲述里，我扶着木头桥栏，看倒映在河水中的月牙儿，感觉飘忽忽的，似乎神仙就在我和小伙伴们的身边。夜深了，露水像谜一样落下来，打湿了我们的衣衫。我们相跟着月儿姐，踏着月色各自回到家里去。我躺在炕上，还在瞎想，直到枕着如水的月光入梦。

　　在我们这个小村里，月儿姐是最美丽的姑娘。平常里，从小伙子们看她那直勾勾的眼神里就能看得出。那时，月儿姐家里穷，只上了三年小学就退学了，回家帮父母打猪草、干农活、料理家务，里里外外是一把好手。村里的小伙子做梦都想娶她为妻，媒婆几乎踏破了三婶家的台阶。最后，三叔和三婶做主，答应了河对岸张家的金柱哥。因为金柱哥家境好，能拿出一大笔彩礼；再说，金柱哥家住河对岸，离得近，有些事情也能有个照应。只是，那阵我还小，还不了解大人们的心事，却也赞成月儿姐有这样一个婆家。其实，真实的想法是，每逢有月亮的晚上，我们还能在月牙儿桥上听月儿姐讲各种她听来的故事，吃她带给我们的各类水果。

　　可是，月儿姐却不愿意嫁给金柱哥。她喜欢另一个男人。那个人我认识，姓李，瘦瘦高高的，戴一副近视镜。是邻村的果树技术员。每年都来我们村指导大家给果树剪枝、松土、疏花、疏果、除虫等。那时，村里戴眼镜的少，我们就背地里喊他“李大眼镜子”。我想，也许就是在那时，一直在果树组劳动的月儿姐就认识他了，就爱上他了吧。反正她死活都愿意跟他走。三叔和三婶也是死活不答应，因为，李大眼镜子家里穷，拿不出结婚的彩礼。

　　一个有月亮的晚上，月儿姐把我从家里喊出来。淡淡的月光下，我看见她的脸上有亮亮的泪珠滚落。她抽噎着，哭得很美感也很纯洁。她幽幽地说：“弟呀，月儿姐以后不能带你们一起玩了。听我的话，好好念书，长出息！”我隐隐感觉有点不对头，就问：“月儿姐，你要去哪里？”月儿姐脸上似乎漾出一丝很美的微笑，柔声说：“月儿姐要去一个自己喜欢的地方。”说完，就毅然决然地向月牙儿桥方向走去。我这才看清，她肩上还背着一个小包袱。

　　我怔怔地望着她的背影，一时不知所措。潜意识里想：他和李大眼镜子不会是要跑吧？我突然转回身，飞也似的跑到三婶家，气喘吁吁地告诉了三叔和三婶。三叔闻听很是生气，当即召集本家几个年轻小伙子，朝月牙儿桥追去。最后的结果是，在桥上把他们抓住了。李大眼镜子挨了一顿痛打后被赶走了，月儿姐也被关到黑屋子里再也不让出门。

　　中秋时节，三叔夫妇做主，把月儿姐嫁给了金柱哥。迎亲的队伍来了，阳光无知的仍然暖暖地照着。唢呐声声里，把世界似乎分成了两半：一半是欢乐，一半是哀怨。月儿姐按照古老的乡俗，坐在披红戴花的三驾马车上，眼睛迷茫着，面无表情。也许她在做自己的梦，只是这梦却被喜庆的唢呐声击碎。那双露珠般的大眼睛，蒙上了一层云翳。她的爱，在沉沉的礼单面前，是那样的苍白，一切都化成了空气，像那些旋转的日子，随风而逝。车过月牙儿桥，我看到远远的有一个人影，眼镜一闪一闪……

　　又是一年春草绿。我已经是初中一年级的学生了。一次，无意听到父母说，金柱哥在外打工有了女人，从此再也不回家来；月儿姐精神上也出了问题。因为这是一个无爱的家庭。后来，双方家长做主，为他们办理了离婚手续。月儿姐又回到了娘家。很长时间没有见过她了，她还是那个美丽、大方、爱说爱笑的月儿姐吗？

　　我去看了她。很是吃惊她的变化，满脸的憔悴，二十出头的年龄却是白发斑斑且脏乱。我和她说话，她一直无语，只是默默地看着一个地方。我伤心极了！我痛恨自己当年的行为！如果不是我出卖她，月儿姐的生活可能会是另一种样子。我向她真诚地忏悔，可月儿姐只是轻轻地摇了一下头。我心情沉重地回到家里，暗想：美丽的月儿姐变成了这样，有谁还会爱我的月儿姐并娶她为妻呢？

　　转眼又是中秋了。居然有一个人来向三叔三婶提亲，要娶月儿姐。这个人就是李大眼镜子。据说，自从月儿姐出嫁后，他心情坏到了极点，匆忙地娶了一个外地女人。后来，那女人忍受不了家庭的贫困，还是抛下他走了。三叔三婶自觉有愧，况且女儿又成了这样子，也就毫不犹豫地答应了。李大眼镜子给月儿姐洗了脸，换上了新衣服，说声：“月儿，我来接你，咱回家……”背起她，慢慢地走出屋子，走上他们留下几多欢喜几多悲伤的月牙儿桥。

　　在月儿姐出嫁的那个晚上，我独自来到月牙儿桥上，听那昆虫的叫声，似哭似笑，时断时续。微风将草叶撩拨得呻吟不止。宁静的小村之夜，散发着浓而烈的茼蒿和一些野草的香气。小河的水还是那样汩汩地流着，岸边的粗粗壮壮的垂柳和亭亭直直的白杨树，迤逦远去，似乎是一望无边的心事……

　　月影西斜。我收回漫无边际的回忆。

乡间小路

这是一条再平常不过的乡间小路，以致我从来没听说过它有什么名字。然而，它却留下了我童年时一串串的脚印，是我成长的见证物；它是我年轻时的回忆，就像眷恋已久的情人，以致容不得它有丝毫的改变，总担心破坏了它给予我最初最纯的感觉。

　　小路不宽，却幽长。路面完全是踏踏实实的黄土。两条逶迤的车辙，好似大地母亲额头上深深的皱纹，经年累月，遥遥伸向远处的田野。就是这样一条所有乡村似乎无处不有、朴实简陋的乡间土路，却令我时常牵挂。总疑心那条小路长了灵魂，要不，何以常常投我梦谷？

　　终于，又走在这条祖辈走过，我亦无数次走过的乡间小路上了。正是麦花飘香的五月天，刚刚下过一场及时雨，沙性的小路上并不泥泞。四周弥漫着蒙蒙的水汽，斜斜的南风轻轻拂来，浓浓的麦香伴着淡淡的土香，让我心爽。于是，一串串童趣，追随着翩飞的梦再现早已逝去的昨天。

　　路旁野花丛中，曾有我和小伙伴们捕捉蜻蜓的印痕；这条小路上，也曾回荡着我们嬉戏追逐的童真笑声。是的，谁能忘记流金的童年呢？我的童年，就是用脚印写在这条乡间小路上，从混沌无知走向认知社会的青年。

　　坎坎坷坷、朴朴素素的乡间土路，无言无语。但它肯定会记得，那年，我高考落榜了。一夜间，家长的希望，我的梦想皆灰飞烟灭，心情很是郁闷。在那个被所有落榜生称为“黑色的七月”里，我时常徘徊在这条小路上，仿佛徘徊在人生的十字路口。那个炎热而又多雨的季节，小路两旁的玉米，正在拔节、吐穗、生长。我踯躅在这样一条弯弯曲曲的小路上，感受到了一种蓬勃向上、热烈成熟的气氛。有小鸟飞向蓝天，掠过即将收获的田野；青蛙在七月雨里歌唱的浪潮覆盖田野。而我，在这条路上，似乎受到了庄稼生长的感染，在经过一段痛苦的思考后，终于下定决心：将父辈的艰辛和希冀集中在田野！

　　从此，我与小路有了无数次的亲密接触。每每走在玉米夹道的小路上，我就痴痴地想，这条乡间小路，是戴望舒笔下的《雨巷》吗？一颗青春的心暗暗期待着，会有一位丁香一样的姑娘，撑着一把油纸伞，从小巷的深处走来。因此，我就将这条玉米夹道的小路称为“绿巷”。——当然，白天的“巷道”是阳光铺的，夜晚的“巷道”则由月光铺就。

　　如今，又漫步在童年时抑或青年时的乡间小路上。天边只剩下一抹夕阳，衬着紫黛的夜空，浸没在一片橙红色的背景下。独自走在这条熟悉而又陌生的乡间小路上，感到了一份安闲，一份舒逸，竟然有些物我两忘了，更仿佛走在一幅天然的画屏中。小路尽头，有人唱起了家乡的落子调。一阵熏风吹来，亦梦亦幻，是那熟悉而又陌生的感觉，一如这条小路。这感觉，似丝丝细雨，浸湿了我一片片飞扬的思绪……

　　再往前走，就是一片桃林了。我所在的小村，几乎家家都有几株或一片大小不等的桃园，有意无意地点缀着田园小景。这时的桃林，正散发着不尽的芬芳。步入这片桃林，就像步入一片芳香的绿洲。暗忖是谁雕饰出这么美的“盆景”？这片桃园是过去的老邻居铁仓叔的。他见我来，高兴地给我摘了几个桃子，让我尝鲜。他介绍说，这片桃树都是新品种，是最新嫁接成功的新品种呢。目前，镇上正在大面积地推广这个新品种，以个头大、品质优、上市早，让果农抢占市场先机。

　　我品尝着铁仓叔给的桃子，真疑心天上王母娘娘的蟠桃会是不是搬到这里来了？沿小路继续走，却是小心翼翼了，生怕把馨香的空气踩碎。晚风中，桃园里蜂飞蝶舞，小小的生灵儿，是那样的纵情、那样的欢乐、那样的甜美。偶有鸟儿的鸣叫，让我感到，这真是一首有声有色的诗呢！

　　穿过果园，就是我们家的责任田了。看着那片绿油油的庄稼，心里一阵发酸。我想起了已经去世15年的父亲。这片田里长眠着我没有见过面的爷爷、奶奶，还有我的父亲。父亲这一辈子很不容易，五岁没娘，年轻时丧父。为了家，他辞去了在北京的正式工作，毅然回到这片生养他的热土。从此以后，父亲就有了两头的牵挂，下地牵挂子女，回家牵挂庄稼，成年累月奔波在二者之间。苦也罢，累也罢，他从来都不说。我想，他是把对生活的态度和人生的理解，都深深地埋在心里了吧。父亲以70岁的年龄离我们而去，令我措手不及。“父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛……”每当听到这首《父亲》的歌，我就会泪流满面，就会想起属牛的父亲……

　　我离开小路，坐在自家的田埂上，想起有许多个春夏的夜晚，曾和父亲给小麦浇水。那个时候，我刚刚步入社会，苦中作乐，艰辛却诗意地在人生道路上摸索前行。常常卧在温热的田埂上，侧耳欣赏那畦垄里汩汩的流水声，抑或远处那此起彼伏的蛙鸣。嗅着一股股麦花香，像是躺在母亲的怀里，心中充满喜悦和欢乐，一股暖流涌上心头。我真正的陶醉了。

　　小路幽幽思悠悠。我乡间的小路啊，你仿佛是一根长长的五线谱。而我，就是五线谱上一颗奋飞的音符。在我的路上，无论我走多远，我总会用我的全部热情、我的信念、我的生命去谱就一曲属于自己的人生赞歌！