◇指尖

　　那块亮晶晶的手表，并没有在某个日出或日落时分，带着孤单的喜悦，重新出现。它的突然消失，让我们对自己的记忆产生怀疑。手表的拥有者小马，更是神情怠倦，唉声叹气，无比沮丧。他用好几天时间，翻寻石头周围的狗尾巴草族，气急败坏揪拽着它们，仿佛那块手表被草木和土壤钳制，不得不成为它们的同类。当他看到泥乎乎的手中，并未如愿与消失的手表重逢。瞬间，他变成一株饱满的狗尾巴草，垂下沉甸甸的头，目光呆滞，盯着那块米色砂石，并试图用一种超越时空的虔诚，祈求那块用一年多工资，托人从外地购置的西铁城手表，结束自己的浪荡时光，沿着离去的轨迹原路返回——重新回到衣服的凹洼处，重新被摆放在蜂窝状的石头上，在渐渐凉下来的风和渐渐沉下的暮色中，再重新回到他的手腕。他不自觉地用右手摩挲着左手腕上那一圈白白的皮肤，乃至嘴里还喊魂般默念着。

　　这么贵重的物件突然消失，同样让我们手足无措，忐忑不安，我们重复并发扬着小马的翻寻手法，像警犬一样，沿着小小的不规则的球场周围巡梭，一遍，两遍，无数遍，那块手表，消失得无影无踪。

　　

　　失去的伤怀，在空气中弥漫，山楂树、李子树、梨树和木瓜树，都持续发散出阴郁而陌生的气息，我们一改往日的活泼和轻佻，变得有气无力，死气沉沉。吃完晚饭，坐在林场院子里，沉默像夜幕，从山顶落到峰腰，再从树尖跌到草尖。那块消失的手表，跟半天的月牙同时从山顶闪出来，带着一股冷漠和讪笑的神情，仿佛在指责并嘲讽我们懦弱自私的罪行。我悄悄闭上眼，那个下午，便带着尖刺和恶意，从许多个下午中脱壳而出。

　　那是个舒适的让人想笑的下午，这在温度偏低的林区是不多见的。这样的天气，会助长年轻人的傻气和傲娇，我们将宿舍门大敞开，三个人在屋子里说着无关紧要的话，每句话的尾音，都被傻笑声霸占。而男宿舍那边也好不到哪里去，一阵一阵的哄笑和争辩声传来，最终，他们打闹着出了院子。一只简易篮球架在场院里，孤单地存在很多年了，网兜早已消失，只剩一个布满锈迹的篮球框，歪歪斜斜挂在发白陈旧的篮球板上，但这并不妨碍林场工人们对打篮球的热忱。那天下午，他们在宿舍门口大呼小叫，喊人来打篮球。师傅们大约不屑年轻人毫无诚意的邀请，极其矜持地坐在各自宿舍里，喝茶或者抽烟。最终出现在球场的，也只是这几个喊叫的人——司机小顾、木匠小李、厨师小马和技术员小于。我们显然没有师傅们的定力，况且，我们早早就做出随时要跨出宿舍门槛的姿态，所以，他们的呼叫，似乎也成功了。我们三个女孩出门，略带造作，慢吞吞出现在球场时，厨师小马刚脱下他的夹克衫，左折右折，叠出一个明显的小坑，放在狗尾巴草中的那块石头上，然后将手表从手腕上脱下来，搁入其中。手表，作为生活中的贵重物件，如此对待，天经地义，所以并没有人奚落或者嘲笑他，乃至他们用少有的耐心等待，默许自己对贵重之物的珍视。小马走出去，又返回来，压了压衣服上的手表，这才放心回到篮球架下。

　　小马的状态特别好，暗黄色的篮球跟他之间，短时间内建立起一种高度的默契，它从别人腾跃的手中，毫无悬念向小马飞奔而来，并在小马手腕的带动下，在空中划下完美的弧线。这种好状态弥补了小马身高和速度的不足，于是，他投篮的次数，远超过任何人。虽然因为技术缘故，命中率不高，但明显比其他人进球次数多。司机小顾不无羡慕，边用手擦去脸上的热汗，边悻悻地道，你今天的手气怎么这么好。厨师小马心中颇为得意，一直在笑，嘴大张着，两排牙齿全部露在外面，在得到几次夸赞后，一改之前吝啬的性情，竟应承晚上请他们喝酒，不喝散装的，要两瓶高粱白。

　　那天晚上，没有人喝上酒，饭都吃得马虎。承诺请人喝酒的厨师小马，更是连食堂的门都没有进去，帮厨的我们，不得已做了一顿晚饭应付。灶台边，少了他的身影，显得冷清许多。他用大半夜的时间，拿着手电筒在篮球架下梭巡，那块手表并未待在原地。

　　夜色愈发深沉，云丝飘飘散散，月亮倏忽不见，连同那块手表的表情。小马长长的喟叹声，让我们心怀歉疚，仿佛，那块手表的消失，是我们造成的。手表既不像人，也不像鸟，没有两条可行走的双腿，也没有可以飞翔的翅膀，可是，它却不见了。可以肯定的是，那个下午，林场并没有外人来过，乃至除去我们几个，并未有人靠近球场和狗尾巴草淹没的石头。

　　我们成为时间的同谋，都有偷盗，或者协助手表消失的嫌疑，可能将它藏在黑暗的某处，当它失去被拧转发条的机会，表盘中细微而清晰的声音，会渐渐缓下来，然后停止运行。时间无法倒流，也无法重现，这种遗憾和惶恐也让我们惶惶不可终日。虽然我们情愿张开臂膀，让小马搜身，乃至将抽屉上的锁打开，让他翻掀，以示清白，但我们躲闪着目光，避免跟小马对视，同时又不得不用极其夸张的语调，跟小马保持着适当的亲近。小马手腕间那个白圈，像醒目的提示器，隐秘而持续地提醒着我们的过失，直到，两个多月后，那个白圈消失。小马说，他又在攒钱，还要买块手表。我们都没有应和，像一堵沉默而悔恨的墙。

　　秋深了，林场周围的树影比之前重了很多，凉嗖嗖的风，在夜里吹响号角。早上起来，院子里铺了一层落叶。我们几个要用一上午时间，才能将落叶清理干净。午后，一把火将带着水汽的落叶点着，烟雾迟疑地凝结在林场院子上空，氤氲不散。宿舍里，同屋的女伴为突然消失的发卡而揪心，她翻箱倒柜找寻，拉出抽屉，将里面的东西一股脑倒在床上，又将放衣服的小木箱子打开，把里面的衣服扯出来，全不管地上的尘土。后来她急中生智，把褥子翻开，露出床板，在确定没有发卡后，又钻入床下。下午的阳光，已经从屋角撤去，像一个冷漠的人决绝地抽身而去，随之而来的黑暗，沿着它离去的轨迹，同样冷漠而缓慢地袭击了宿舍的每一寸空间。她从床底下爬出来，头发蓬乱，衣服上沾着一片一片的灰尘，她跪在那里，抬起头，觑着一只眼，对着我喊：把手电筒递我一下。

　　那枚发卡是在县城集贸市场购买的，深红色塑料材质的发卡，在众多颜色和形状的发卡中，让她一眼相中，来不及议价，便毫不犹豫地将它囊入包中。其后，在书店我挑书的当儿，她又偷偷从包里将发卡拿出来，喜滋滋欣赏半天。回来的公共汽车上，她的手一直插在包里，我还笑话她，说发卡又没长腿，跑不了。她这才笑嘻嘻地从包里将手抽出来。晚上，回到宿舍，她对着墙上的小镜子，将头发仔细拢起来，用皮筋束住，然后把这个呈8字形的发卡，别在脑后。不停地问我，好看吗？好看吗？我从抽屉里拿出一面小镜子，站在她身后，于是，她通过两面镜子，看到自己脑后的那枚发卡，正在灯下闪着微微的亮光。

　　她居然找到一个小纸盒，每天临睡前，将发卡盛放其中，早上梳洗完毕，又取出来别上，其爱惜程度溢于言表。有天，她竟然缠着木匠小李，给她打一个木盒子，专门来放这枚发卡。这事让刚刚学着打个小板凳的小木匠为难了，他一会揶揄她，要给发卡打棺材，不吉利，一会又说，重量轻的发卡，最好就放在纸盒子里。但架不住她的纠缠，最终，小李不能不答应，只是延缓了时间。管村的妇女们在苗圃地劳作，休息的时候，偶尔会走进林场大院，刚好她出门，于是，在打完招呼后，她有意将头往一旁扭了扭，对方立即被她的发卡吸引，乃至不停夸赞，这发卡多么好看啊，无论颜色还是形状。当然，也有人对她脑后的发卡不屑一顾，那时，回到宿舍的她，显然就有些不悦，对着镜子左顾右盼，用手摸摸脑后，又用相同的腔调问我好不好看，在得到满意的答案之后，才放心地去做其他事。

　　而现在，如此心爱的物件，竟然在一夜之间消失不见了，怎不教她心急。床下一无所获，她用笤帚扫出一堆细细的尘灰，又用手一遍又一遍地扒拉开它们，直到忍不住打出一串响亮的喷嚏。她满是灰尘的面孔，溢着热泪的两眼，坐在凳子上的样子让人看起来好伤心。

　　你说，它哪儿去了呢？

　　她盯着我的目光中，渐渐渗入了深重的怀疑。我心下一惊，忍不住惶恐，躲闪着她凌厉的目光。直到许久后，不小心碰到自己的头发，才释怀下来。我的短发，是不需要那样一个发卡来装饰的。

　　出宿舍，去食堂的路，去木匠房的路，去会议室的路，去厕所的路，所有我们惯常走的路，都低着头细寻了一遍。你去管村供销社了吗？她摇摇头。我们失望地停在了那堆熏得失去水汽的落叶前，烟雾终于在半空中散开，之后被勒成一条细细的灰布条，蜿蜿蜒蜒，一直飘升直到消失。她伸手就去掀翻，一股火腾地一下窜出来。

　　冬天不知不觉已经渗入日子很久了，司机小顾将洗净的墨绿色喇叭裤，从水盆里捞出来，拧干，抖平，晾在失去叶子的树枝上，一夜之后，便无影无踪了。在他悔恨夜里忘记将它收回来，并在雪杉树上、树下、扒开密密的杉针，反反复复寻找那抹跟雪杉相似的墨绿色裤子的时候，我像之前的同屋一样，正钻在床下，寻找突然消失的书。那是用林场的信纸订成的一本自制小书，某种意义上，尚不能称其为真正的书。但在我心里，它的确是一本书，且比拥有的其他书籍更喜爱，也更珍视。在掀翻被子、褥子、枕头和抽屉无果后，我毫无犹疑地，钻进了黑乎乎的床板下面，幻觉中，床跟墙的缝隙中，它悄悄掉下去，像一个捉迷藏的孩子，等待我找到它。我的同屋显然成为有经验的人，她及时将手电拿在手里递过来，可是，手电却没有被打开，电池没电了。这种不大顺当地寻找，让我更加坚定了床下那个藏者的真实存在，借着窗口隐隐约约的光，我伸出手，毫无目的在地上摸索着，直到同屋将一支蜡烛点燃，并蹲下来，烛光通过的她的手臂，照亮床下的空间。我看见了一只布满灰尘的鞋，看到歪斜着贴着床角的苍蝇拍，看到几张写满字的纸片，无一例外，它们都吸附着厚厚的尘灰，在等待被寻访和拯救的过程中，渐渐灰心，黯淡无光。我把几块同样灰乎乎的砖头搬出来，几只蜘蛛突然在细细的尘土中四散。我惊叫了一声，自己的床下，原来是别人的住所，另一个暗世界，而我，仿佛一个蛮横的闯入者，破坏者。迟疑良久，我终于明白，无论我借助棍子、笤帚、烛光，任何一种器物，都不能成全我幻想中的皆大欢喜，那本手抄的《唐诗宋词选》，它不在这里，是的，它不属于床下世界。

　　司机小顾已经开始破口大骂，他极其肯定，那条墨绿色的喇叭裤，是被某人顺走了，一个双手要在日后时间中日益烂掉的人，利用黑夜和寒冷的掩护，将他的裤子藏起来的人，正在他的唾骂和愤恨中，渐渐壮大成形。

　　而我，灰头灰脸地坐在地上，想起第一次在管村某户人家窗台上，见到那本《唐诗宋词选》时的情形，阳光给它蒙上一层暖黄而温柔的光芒，将我的目光死死黏在上面。那本薄薄的，纸张发黄的小册子，其后几天被我不停翻阅，我喜欢“满眼风波多闪烁，看山恰似走来迎。仔细看山山不动，是船行”的意境，为“东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错，错，错”而伤怀，憎恨“比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里”的行止，幻想“琵琶弦上说相思”的机遇。当还书日期逐渐临近，我万般不舍。还是同屋提醒我，你这么喜欢，可以抄到本子上啊。

　　我肯定不能将它们抄到日记本上，于是，我将信纸裁开，又找到一本《山西林业》杂志上的中间插页，包了书皮，然后，开始夜以继日的抄写工作。那是跟随文字行走的三天，每一个字，每一句，都被我反复纠结，惆怅过，伤怀罢的最终成形。我把它放在枕畔，每天读诵，并在它的陪伴下，酣然入睡。

　　可是它不见了，这让我的夜变得极其漫长。黑暗中，我睁着眼睛，试图看到它。我用幻觉来促成它的存留，它在任何一个可能被我遗落的地方，山楂树下，雪杉旁边，会议室的椅子上，食堂的饭桌……它凭空地飘在半空中，向着我摇摇晃晃而来，我禁不住高兴地伸出手。醒来时，枕边空空如野。

　　同屋说，跟一条价值二十八块钱的裤子比起来，你的书除去抄写时间和阅读时间，是没有一分钱的成本的。

　　她说的不无道理，显然除去我自己，并没有人赋予多大的同情。

　　来自县城的小顾，失去了当下最流行、自己最喜欢的那条裤子后，对林场的好感荡然无存。乃至日后再不跟我们厮混，还常常请假，直到渐渐把宿舍里的东西都搬完，我们才知道他要调走了。

　　比较蹊跷的是，不久木匠小李，也丢失了一把自制的锯条刀。那是一把他将锯条一分为二，用了很长时间，磨成的一模一样的两把刀的合体。它们像一对形影不离的孪生兄弟，背靠着背，肩抵着肩，用锃亮凌厉的阴阳面孔示人的利器。小李曾因为拥有它，而让漫长的夜路变成轻松之旅，它像他的另一只手，替他切割东西，师傅的卷烟纸、杏核、青皮核桃、绳子、布条，有次他用它割掉一只鹌鹑的头。当然，他经历了跟我极其相似的寻访过程，之后认承了器物永远消失的事实。

　　所有被我们觉察并极力想挽回的消失，其实只是无数消失的一部分而已。时间中，一些事物正在从我们的生命中秘密退场，比如，十七岁的四季，放在盒子里等待褪去酸味的山楂果，喜欢过的那幅画，揣在口袋里的手绢，银灰色的钢笔，一块磨损得只剩下一角的橡皮，一张饭票，插在镜子上的合影，还有少量的钱，一些写在日记本里的心事……没有偷盗者，也没有捡拾者，更没有拯救者，我们怀着惋惜，伤怀，感念和遗憾，沉默地吞咽着被事物抛弃的耻辱，渐渐习惯它们缓慢或快速消失的速度和进程。小马的上海牌手表替代了消失的西铁城，不久，他手腕上又会重现那道白圈圈。而同屋女孩剪掉了长发，烫成小卷，不需要一个发卡来装点。我们变得极其健忘，乃至享受着新事物的侵入，毫无廉耻地表达着自己接纳的欲望。