◇孙克艳

　　时光悠悠，如白驹过隙。转眼间，我已到了不惑之年，曾经的很多事物，都忘却了。

　　可是，只要一静下来，只要一发呆，总是忍不住想老家，想那里的一切。特别是那些琐碎的细枝末节，反而越来越清晰。比如，一棵历经沧桑的老树，一颗甜过嘴巴的红枣或蜜一样的糖柿子，一张冲我微笑的布满褶皱的笑脸，一双粗糙却给过我温暖的大手，一个飞跃在家乡无垠蓝天之上的风筝……

　　于是，那些盛装在记忆深处的点点滴滴，便像河底的泥沙，逆流而来，裹挟着岁月的陈风，乘坐一节节陈旧的绿皮火车，来到我面前。

　　我19岁离开故乡后，平均下来，两年也回不了一次老家。那些关于故乡的记忆，大抵都是青少年时期，甚至是孩童时的记忆。它们仿佛是刻在龟甲与竹简上的史书，古朴老旧中，蒙着岁月积累的尘埃。即使经过一番擦拭，即使清晰可辨，却总让人怀疑它的真实性。

　　同时，那些突兀地立在地面上的小洋楼，和全然陌生的新生代面容，与悄然消逝在故土中的老旧的房屋、粗壮的树木与和蔼的长辈们，形成两条泾渭分明的河流，在碰撞中渐渐融合，让人在风淡云清的神情下，感受着激烈的内心撕扯与博弈，却无人明了。而那些新生的事物与面容，仿佛是不请自来的入侵者，总要经受顽固记忆的过滤与筛选。

　　可是，历次返回家乡，又总是来去匆匆。于是，新的事物，新的面容，留下的印记便显得脆弱，湮没不了，也覆盖不了那些固执的过往。是以，每次回家，都让人恍如游梦。眼前的一切，都与我记忆中的印迹，重叠不到一起来。走在熟悉又陌生的村庄里，看着那些不认识的奔跑的孩童，与笑意吟吟的小媳妇们，我总是问自己：这，还是我的故乡吗？

　　我的故乡，在豫西南，那是一马平川的原野，举目远眺，没有一座山。无垠的田野上，分散着远近不同的村庄，形成一张张俊美的背景，像图层一样叠加起来。肥沃的土地，孕育着勤劳朴实的人们。多年来，人们世代在这片厚重的土地里刨食，一日三餐和对未来的期望，全都交付给了这片辽阔的土地。而朴实的人们，也将自己的一生都奉献给了脚下的大地，日出而作，日落而息，用近乎原始的方法默默地耕耘着自家的一亩三分地，将所有的气力全都付诸，用汗水和泪水浇灌它，将一生，甚至世世代代，都托付给它。

　　在那片苍茫的大地上，随着一茬茬儿的庄稼，在播种后被收获进粮仓，一辈辈挺直的脊梁变成了一把把弯弓，一张张青葱的面容被时光雕刻出了层层皱褶……所以，太多时候，人们分不清，到底是土地在陪伴着人们，还是人们在陪伴着土地。抑或，他们谁也离不开谁吧。

　　那时候，几乎所有的农活都要人们亲力亲为，一个脚印挨着一个脚印，一滴汗水砸着另一滴汗水，饱受风吹日晒，日复一日，年复一年。在辛劳的耕作之余，还得关注天气预报，并暗暗祈祷老天风调雨顺，让一年的辛勤有个回报。如果遇上不良天气，特别是在庄稼成长关键期与收割期遭遇恶劣天气，那当季的收获极有可能大打折扣，甚至颗粒无收。

　　纯朴的人们，从不计较花费的力气。或者说，村里人的力气是免费的；在他们眼中，只有花出去的钱才是本钱。每到农忙季节，特别是麦季和秋收，人们恨不能把自己的命都交给田野，成天和时间赛跑，生怕一个天阴下雨就影响了收成。

　　我见过人们在风雨中奔波，踩着流溢的泥水，混着汗水与泪水，一边狠狠地咒骂老天，一边争分夺秒地抢收庄稼。我还见过因为疲惫不堪却还要承受主人响亮皮鞭的老牛，在沉默中涌出大颗大颗的眼泪；而它的身后，是焦躁苦闷的主人瞪圆了的血红的眼睛，和憋不回去的男人的泪水。

　　在那片空旷的土地上，不知道成长了多少代人，更无人知道发生过多少酸甜苦辣的故事。而每个人，已经去世了的，被人遗忘了的，走向衰老了的，正在茁壮成长的，仍在孕育中的……他们，就像这片土地上的其他生灵一样，有的像一棵树，有的像一根草，有的像一颗庄稼，在岁月的长河里，有着无人共鸣的欢喜与艰辛。而正是这如同庄稼般的一代又一代更迭的村人，那片土地才永远是一幅欣欣向荣的样子，充满了生机与希冀。春天时，是一片绿色的海洋；麦收时，是一望无际的金色麦浪；秋收时，是充满了馨香的果实；寒冬时，是孤寂大地下蛰伏的生机。

　　长此以往，生活在这片土地上的人们，便继承了土地的性格，忍耐与坚守，沉默与执拗，都刻在了骨血中。即使有怨言，即使有不甘，也还是这样过了下来，一代又一代，一辈又一辈。在人们的头脑中，这样的生活虽然又苦又累，却是可以忍受的，也得有人忍受着。不然，都不种地了，百姓靠谁来养活？荒废的土地，疯长的野草，是乡人最不能忍受的事情。

　　土地，是农民的命根子。不管是宅基地上的一分一寸，还是田野里的一垄一畦，该是谁的就得是谁的，非要争个是非曲直不可。在村子里，为了宅基地上的一墙之地，或者田里的半垄之地，人们经常会吵得面红耳赤，甚至捎带上祖宗十八代，进而动手挂彩。为了土地而动武，在村庄里是常见的事，也是有血性的事，甚至是值得拼命进而被历史书写的事。

　　我清晰地记得两件关于土地而引发的嫌隙。亲身经历的我，至今难以忘怀。

　　其一是，为了给二叔争宅基地，一向精明大度的爷爷与他多年的好友翻了脸。两个年过六旬的老人家，在众目睽睽之下，向对方说了最难听的话，甚至还动了手脚，挂了彩。最后，两个老人都不顾体面地躺在地上，互相讹对方。于是，几十年的交情，瞬间化作泡影。

　　其二是，因为半垄之宽的田地，相邻而耕的两家人，老死不相往来。

　　尽管人们对土地怀着沉重的情感，并为之付出了数倍的辛劳，但收成却总是不尽如人意。刨除成本（人工不算成本），收入甚是有限。一个普通的家庭，除了一年的正常开支，要培育一两个学生，确实捉襟见肘，令人忧愁。

　　当年，村里的一个“能人”，曾经诙谐地调侃：“哎，有个鳖爬的门路，都不要种地！”

　　总之，乡村的人们对土地，和寄托在土地上的生活，怀着复杂的情结，三言两语难以说清。他们既对土地有着浑厚的热忱与期待，并尽情地挥洒着血汗；又在内心深处，对土地怀着强烈的叛离，期冀有另外的出路，甚至是“出逃”，可以改变人生，过上别样的生活。

　　于是，在农闲的时候，劳力们总会想办法外出，或在附近的工地上打个短工，搬砖和泥、修墙盖房；或闯到天南海北谋生。等到收成时，再返回家乡干一阵子农活，两不耽误。

　　不过，一直以来，鲜少常年在外闯荡的人。即使有人在外面闯荡三年五载，也还是要回来的。因为，家在这里，根在这里。或是衣锦还乡，或是灰头土脸。见到乡亲们，仍和往常一样说笑，并不见外。

　　有人问他：“外面不好吗，为啥还要回来？”

　　那人就略显羞涩地回答：“外面再好，也不是咱的家。金窝银窝，不如自己的狗窝。”

　　问话的人便也跟着讪笑，递过去一支烟，拢着手打火：“那是，那是。在家千日好，出门一日难。在家里，起码饿不着。”

　　等到有钱了，村里人所能想到的第一件大事，就是盖房子。似乎，想要彰显自己财力的唯一办法，就是盖房子。因此，一家人几乎所有的财产都贴在了房子上。有了房子，才能证明这家人的经济实力，也才有人愿意给这家做媒说亲。

　　在我十岁之前，村庄里，甚至十里八乡，都是一水的“尖房”，黑色的瓦片鱼鳞似的规整地缮下来，红色或青色的砖头墙是一幅幅自然的图画。高大的树木窜过屋顶，如耸立的林阵。远远看去，黑乎乎的树木间，点缀着青白红灰的房屋，祥和静穆。清晨或傍晚，炊烟四起，霞光中的村庄，像被晕染了一般，和着鸡鸣犬吠，越发显得安逸恬静。透过指缝看，天空总是湛蓝湛蓝的，像海洋一样清澈幽远。时光也像是被拉长了似的，日子总是很慢。

　　最初，我家住在村中央，与爷奶和三叔挨着。我家住在东边，三叔住在西边，爷奶住在中间，三座房子，齐整整地列在一起。一条一米多宽的过道，将三个院子勾连在一起。大家走东串西，甚是方便。每到吃饭的时候，大家各自端着饭碗凑到一起，蹲在被碾压得亮堂堂的土院子里，将饭碗放在跟前，一边吃饭一边聊天。做了改善的饭菜，互相端送过去一份，你尝尝我家的，我尝尝你家的。哪怕是一样的饭菜，孩子们也像馋嘴的猫儿一样，依次在长辈们面前走一圈，吃一遍。最后，都不知道到底是吃了谁家的饭菜，才填饱了肚子。

　　每天早上，还没有起床，就听得我家房后的水井边，起起落落的压水声。于是，母亲便催促着父亲起床，排队担水。

　　父亲总是一边趿拉着母亲做的千层底布鞋，一边揉着惺忪的睡眼，挑着水桶出门了。来到水井边，将担子放过去排队，他自己则一边抽着烟，一边与人闲聊。

　　那是一口不知年月的水井，沉重的铁压水杆，早已被多少双手掌摩挲得铮亮。稍不留神，还会打了压水人的下巴或脸庞。水井周边，铺着四块不知何朝何代的碑石，也无人顾及那碑文上的字体及内容。那是蒙昧的村人所能想出的最简单可行的办法了。否则，一到雨天，到处流溢的泥水和稀软黏糊的泥巴，会让水桶无法安放。

　　说起来，这水压井有个坏脾气，你得自己先向里面灌入一些水，井里的水才能被“引”上来。孩提时候，无聊的我，经常没事人似的立在一边，看大人们一边不停地向水井里倒水，一边急赤白脸地抱怨着。懵懂的我，不明白大人们为何要发怒：水井肯定是渴了，它想喝一点人们的水，等到它喝饱了，才能源源不断地喷出甘甜的井水来。为什么这么简单的道理，大人们都不懂呢？

　　叫醒一家人的，还有三叔家屋檐上的鸽子们。

　　三叔是个好玩的人。他在婚前，总是骑着他宝贝的“永久”牌二八自行车，让我坐在车子前杠上，带着我到处跑。有时候去别的村庄看戏，有时候去河里摸螃蟹捉鱼，有时候去集市上看庙会，有时候去田野里放飞自己做的蝴蝶风筝……

　　三叔是个如此好热闹的人，因此他在爷奶给他盖新房时，就自作主张，在屋檐下面修了一排鸽子窝，还有一排鸽子行走的廊道。自然，还养了一群鸽子。于是，每天清晨，最先被阳光唤醒的，是那群总是“叽叽咕咕”的鸽子。它们一醒来，先是在房顶上或房后的枣树上欢歌一会儿，然后成群结队地翱翔在自由的天空中。所到之处，便响起悠扬悦耳的鸽哨。那独特的声音，应该是风的声音，也是自由的声音吧。

　　每年中秋前后，三叔屋后那棵高过房屋的枣树上，总是挂满了红彤彤的枣子，在阳光里闪着诱人的光泽。吃到第一颗红枣的，应该是鸟儿们吧？吃到最后一颗红枣的，应该也是它们了吧？

　　每年八月十五前，父亲和三叔利落地爬到枣树上，用竹竿敲打着树枝。随后，鲜红的枣子就像雨点似的，纷纷坠落，打在房屋上，落在地上，打在拾枣的孩子们身上。那是一种痛并快乐着的欣喜，那是长久的期盼终于落地的欢快。

　　忙活半天后，一大竹筐红润润亮晶晶的香甜枣子，甜了全家人的嘴巴，醉了全家人的心。

　　“爷，那棵枣树多大了？”我曾天真的追问爷爷。

　　爷爷在沉思间，深深地吸了一口旱烟，吐出一口烟雾：“娃呀，那棵树，可比你爹还大了。”

　　爷爷的话，让我在惊诧中暗想：要长成这么高这么粗的一棵树，得经过多少风雨呢？要迎接多少茬儿鸟儿们的更迭呢？我不知道。我只觉得这样的一棵树，肯定是有灵性的，它虽然不言不语，却见证甚至参与过一代又一代人的成长与磨砺。

　　在我十岁那年，我家盖了新房。父亲很有远见地抛弃了原有的宅基地，在村庄最东头，当时最荒芜最寂寥的地方，盖起了村里的第一座小二楼。孤零零的小楼矗立在空旷的村子里，红色的砖，白色的栏杆，远远望去，很是显眼。

　　父亲看着空旷的周遭，买来一堆树苗，在庭院外面种了一排槐树，在庭院里种下了一棵苹果树，一棵葡萄树。尔后，父母合力，在院子外面开辟了一分菜园。一畦畦，一垄垄，这是韭菜，那是小葱，这是辣椒，那是豆角……各有各的情态，各有各的风采。接着，体贴细致的外公，特意给我家抱来了一只黄色的土狗，看家护院。勤劳的母亲，又养了一窝鸡，一笼兔子，和一头黄牛。如此，曾经的荒凉之地，有了生机和活力。

　　和我家一样孤单的，是我家门前外那两棵不知年岁的桑树，一棵公的，要大人才能抱拢住；一棵母的，海碗粗细，有两层楼那么高。每天放学后，我就像猴子一样麻利地爬上那棵母桑树，坐在绿色的枝叶间，独享一个人的静谧与欢快。而我最喜欢的，要数春天的桑树了。

　　那时候，我一边吃着饱满甜蜜的桑葚，一边悠然地欣赏着大自然的瑰丽风景：或是平视眼前一马平川的碧绿田野，或是仰望蓝天白云的广袤无边……风在耳边吹过，像一双温柔的大手，熨帖了我的身心。我觉得我是如此富有，如此幸福，欢快得想要歌唱——我也果真唱了起来，哼着时兴的歌曲，心波随之荡漾。桑树似是听懂了我的快活，枝叶随风摇曳，跟着我的节奏一起摇摆。

　　盛夏，全家人睡在二楼的楼板上。吹着槐树送来的习习夏风，听着夏虫的参差鸣唱，看着广袤而深邃的夜空中闪烁的星河，听着父母悠悠地讲那古老的传说，便感觉自己是个幸福的人儿。那时候，月亮总是那么大那么亮；星星总是那么密那么挤。多少次，我在睡梦中醒来，看着梦幻般的夜空，和眼前辽阔而沉睡的田野，我总是不舍得睡去，生怕错过那些美好得近乎不真实的景象。

　　然而，没过两年，我家孤岛似的局面便彻底改变。前面，后面，右边，全都盖了新房，一栋比一栋漂亮，一座比一座气派，高大的外墙，有自然的砖红色，有涂了水泥的灰色，还有刷成面粉一样的白色。

　　自然，那两棵碍事的桑树也被砍倒了，它们的根茎盘踞错杂，彰显了繁盛的生命力。我曾对着它们那粗壮的根茎黯然落泪，因为我知道，属于我一个人的安乐小窝，将成为过往；而属于它们的生命，也戛然而止了。目睹了那两棵桑树的消逝，懵懂的我猝然明白：我的童年，结束了；属于我的曾经的欢乐，也一去不复返了。

　　自然，被放倒的，还有更多的树。远远望去，小楼林立，树木稀疏，但是村庄却显得局促了。这时候，自来水已经拉到了各家各户，水井也失去了价值，要么被填埋，要么荒废了。

　　接着，从90年代末开始，村子里刮起了北上南下的风潮。十七八岁的大孩子们，中学毕业后几乎都南下打工了；结了婚的小夫妻们，把满月的孩子撇在家里，交给父母照看，夫妻双双在外打拼。逢年过节了才匆忙返回。作为家庭中的新生代，他们承担着继往开来的重担。他们漂泊在外，或是面对枯燥的流水线，像机器似的重复着千篇一律的动作；或是在简陋的工地上，做着超负荷的体力活，只为了省吃俭用，把钞票寄回家里。

　　随着大家的口袋越来越鼓，村子里又刮起了一波翻盖小洋楼的风潮。红色的砖墙已经不时兴了，低矮的二楼也不流行了，大家开始比着城市里的小洋楼，盖三层高的，贴着明晶晶、亮闪闪瓷砖的小别墅。在小洋楼的衬托下，之前的两层红砖小楼，就相形见绌了，犹如一个自惭形秽的迟暮老人。

　　然而，村庄的变迁仍未结束。随着城市化进程的加快，那些早已在城市立足的新一代村民，以及凭着考上大学而成功跃龙门的年轻一辈，都已通过自己的多年积累，在所拼搏的城市成家立业、安身立命。而那些即使没有在外地获得一席之地的年轻人，也纷纷在故乡的县城或市里购房置业，并将子女安置在城市读书学习，离开了他们出生的乡村。只有逢年过节，大家才会返回来与家人团聚，在村庄稍做停留就离去了。他们像候鸟一样，不停地在城乡之间迁徙。

　　如此，曾经热闹的乡村，如今只剩下老人和孩子了，鲜少见到年轻人。而那些或靓丽或壮观的楼房，只剩一个没有生机没有人气的空壳，任凭风吹雨打，布满尘埃，甚至墙皮剥落，裂开纹路，令人痛心。曾经因为争抢宅基地而发生的龃龉和流血事件，便杳如黄鹤，显得匪夷所思了。

　　而留守在家的老一辈们，即使已经六十多了，甚至七十多了，即便早已衣食无忧，仍然要种着几亩地，闲不下来。也许，是如今种地省事了：有厉害的农药，打一遍，草死虫灭；有拖拉机和收割机了，不用人肩扛担挑了。也许，是仍然身康体健的他们，为了减轻子女的负担，忍受不了向子女伸手的姿势。但，不可忽视的，是他们对脚下的土地，怀着深深的眷恋和不舍。他们不忍看着肥沃的土地，变成“草盛豆苗稀”的荒田，那是羞先人哩！只是不知，他们是否想过：已经纷纷离开家乡的孩子们，早已不知稼穑的后代们，在他们不能耕作时，是否能接过他们手中的镰刀和锄头？

　　前年秋天，我回了一趟老家。看着一排排齐整整、明晃晃的房子，和光堂堂的水泥路，以及马路边蔓延而去的各种花草，和成排的路灯杆，觉得很是陌生，好像自己是那个闯进桃花源的渔夫。心中很是欢喜：如今的村子，多好呀！只是这欢喜过后，便是无言的酸楚。

　　空旷的村庄里，不是老人就是孩子，或者待产的年轻媳妇。这样的情形，多少让人动容。看着陌生的孩子们，在宽阔的马路上奔跑嬉戏；看着已经垂垂老矣的长辈们，我不由得思索起来：等到我们的长辈们，也像一茬儿的庄稼似的离开了，躺在一辈子都不曾离开的土地里，那眼前这片广袤的田野，该由谁来守护呢？已经沉睡黄土的先人们，谁来祭奠呢？

　　二叔那个好不容易争来的宅基地上，依然矗立着他费尽心血盖起的房屋。只是，久无人居的小楼已经显出了老态，墙壁裂开了一个大大的口子，连年的雨水早已把曾经粉白的墙壁浇得面目全非。几十平米的庭院里，蔓延着高过人顶的野草；走一遭，得拿着镰刀开路。麻雀和燕子在屋檐下筑巢，到处是鸟儿的粪便。

　　庭院中，那棵挂满累累果实的柿子树，只看一眼，便让人酸涩不已。曾经，这棵树上的柿子，带给孩子们和鸟雀们无数的期待与欢乐。那些曾经在柿树下的欢声笑语，成为我们多少年甜蜜的记忆。如今，柿树上那耀眼的红柿子，像旗帜似的，像火焰似的，在秋风中灼灼而华。然而，高大的围墙将柿树圈了起来，外人无缘看到它的全貌。那探出围墙的枝条和鲜艳的果实，似是“犹抱琵琶半遮面”的哀怨女子，在瑟瑟秋风中，用浓重的色彩和丰硕的果实，撩拨着围墙外的人，也渲染着“秋扇被弃”的无奈与寂寥。

　　而三叔家呢？因为盖新楼，早就推倒了旧房，放倒了枣树，处理了鸽群。曾经带给我们欢乐的鸽子和鸽哨，曾经带给我们期许和馨甜的红枣，都随着时光的镰刀而去了，沉淀在记忆的暗河底了。

　　那些仍然存在的，残破的房屋，和面目全非的旧迹，仍然提醒着我们，这确实是我们曾经生活过的故乡。而散落在村庄里的，稍做停留便飞驰而去的崭新又酷炫的小轿车，又提醒着我们，即将到来的别离。

　　谁能想得到呢？不过十几年，乡村就发生了翻天覆地的变化。

　　因此，每次回家，在故乡看到的每一眼，走过的每一步，都让我犹疑不已：这，还是我心心念念的故乡吗？如果是，为何我的心中充满了酸楚？如果不是，为何依稀还有曾经的影子？

　　我知道，不单单是我的故乡发生了这样的变迁；我还知道，不单单是我一个人有过这样的疑惑。

　　去年秋天，我参加市作协组织的一个乡村采风活动。在一个又一个的村庄里，我看到了故乡的影子：簇新的房屋，整齐的道路，沉寂的村庄，和火热奔腾的新规划、新项目。只是，偶尔看到的村民，也是一些上了岁数的老人。他们守着孤寂的村庄，守着生活了一辈子的土地，守着心中的乐园。而坚守并为村庄出谋划策的年轻人，是仍然对脚下的土地怀揣梦想与希望，并为之付出心血的新一代“村官”们。他们朝气蓬勃的面庞，和富于科学与专业的管理与实践，为空旷的村庄，带来了指望和盼头。

　　在村庄里，很多庭院的大门都落了锁，锈迹斑斑的铁锁，无声地彰显着主人离去的岁月。而被锁在庭院里的果树，不甘寂寞地将丰硕的果实伸出了院墙，散发着馨香的果味，期待有缘人采摘。有红彤彤的甜枣，有鲜灵灵的葡萄，还有黄澄澄的秋梨。

　　在一个山坡上，我们看到一棵挂满果实的柿子树，像红灯笼似的柿子缀满了枝头，将枝头压弯了腰。然而，却无人采摘。想必，人们已经遗忘了它吧。或者，不曾忘记它的人儿，已经离开了村庄。

　　同行的一位前辈诗人，看着一树鲜艳的柿子，诗兴大发，他朗声吟道：“把这些果实，都留给鸟儿吧！”

　　他诗意的语言中，蕴含着通透与豁达。只是不知为何，我听起来，竟觉着有一丝悲凉与酸楚。也许，是因为久居乡村的我知道：人烟稀少的地方，人迹罕至的所在，鸟儿也不会停留并居住的。想来，那丰硕的果实，只能在风雨中落入尘土，化成肥料，滋养着蔓延的野草。于是，光秃秃的柿树上悬挂着红彤彤的小灯笼，便成了柿树一年一次的，独自的狂欢。

　　时间，应该是世界上最伟大又最残酷的魔术师了吧。它让我们在曾经贫乏而清苦的日子里，将品尝到的那些许的甜蜜，被久已干涸的味蕾放大了数倍。以至于多年以后，仍然念念不忘。而故乡，就是沉淀了太多梦寐不忘的地方。只是，当我们走近它的时候，却发现曾经的历历在目，竟成了水中之月，打捞不得。

　　于是，我们赫然发现：心中所想的故乡，梦中所念的故土，与现实的故乡之间，隔着一条沟壑。而时间，就是制造它的元凶。你越是走近它，它反而离你越远；你越是远离它，它反而在你心中，一如曾经的模样。不知道究竟是故乡已不属于我们，还是我们已不属于故乡了呢？

　　任何一个时代，都有它的历史使命；而生活在那个时代的人，也注定被时代的洪流裹挟着前行。那是历史所赋予的责任。只是，不管我们被时代的激流冲荡到哪里，我们都应该铭记于心：我们来自哪里，我们的根在哪里；我们，又将去向何方。

　　只有如此，我们在前行的路上，才不会迷失方向，才不会彷徨得太久。所以，不管身在何处，不管有多么地匆忙，都要记得，在奔波的间隙，回头看一眼，我们曾经生长的地方和那片热土，以及我们曾经走过的足迹。即使，它已经是远去的故乡。