任慧文（晋城）

　　一

　　故乡洁净的天空，像一本珍藏完好，久未翻动的书。我的许多亲人都平安地生活在这里，像书中的文字一样，静静地，即使生活艰难。

　　父亲蜷缩在床上，疾病在消耗着他，干瘪，吓人，像一截枯木，随时可能折断。除了眼睛灵活转动外，其余的都似张薄而脆的纸，在风中，随时有被撕裂的可能。

　　我在医院陪侍，父亲好不容易睡着了，我望着窗外街道上那萤火虫般闪烁的路灯，彻夜难眠。医生说，父亲的病灶已经转移，再无回天之术，只能维持。看着日渐消瘦的父亲，确实是风中的蜡烛，吹不得。故乡的夜晚是寂静的，一轮明月挂在蓝色的天幕，像画上去的一样。白茫茫的夜色如水银铺下，凉爽惬意的空气充盈着四周。那一夜我有点走火入魔，感觉有无数的灯笼在眼前飘动，我不知道它们会飘向哪里。

　　曾经的父亲，像田里茁壮的庄稼，饱满挺拔，迎风飘扬。他经常骑着哗啦啦作响的自行车满城飞奔。如今，却只能无奈地躺在那张病床之上。虚弱的他说话已相当吃力，每说一句话，都要喘息半天，更多的时候，他只能用简单的眼神、手势来表达，甚至每抬一次胳膊都很吃力。偶尔，他的眼眶里会蓄满泪水，但始终不让掉下来。我知道，他想保持自己在子女们面前最后的坚强。那套穿了多年的衣服罩着他干瘪的身体，显得过于宽大，但他思维却异常清晰，依旧保持了处事的冷静。不过，对于他的身后事，他只字不提。或许，他比任何人都明白我的心思，他对我充满了信心。我不知道即将离开人世的他，心里有什么想法。他不说，我也不问，就像当初给他查出病一样，我们父子之间相互谁也不愿捅破那层窗户纸一样，彼此心照不宣。

　　当一轮红日斜晾天边时，一切都醒了。我回到了老家，我得提早为父亲准备后事。早春，薄雾笼罩的故乡的田野散发着草木叶浆特有的清新，早起的空气如井水般清透甘冽。

　　这里是我出生的地方。上世纪七八十年代我们全家住在这里，当年我们这个家族日子过得非常红火。即使我已经离开了二十多年，远在异乡，但这个老院子里曾经的热闹还会不时在我耳边回响。然而，现在这里早已经大门紧锁，村子里早已盖起了高楼，这些老院子就像孤独年迈的老人，偏居一隅，早已无人问津。院子里的蒿草长了一人多高，坍塌的墙体摇摇欲坠，满目苍凉。然而，这块土地，对父母来说却是魂牵梦绕的，即使生命中遇到的岔路再多，他们最急切的脚步，却总是会响在这里。

　　家乡的小村子离县城很近，但我很少回来，尤其是到外地上学工作后，故乡对我更是遥不可及的梦，曾经一度认为自己是没有故乡的人。很多年里，我忙着自己的日子，头上的阳光无法分叉，蓦然回首，父母已然衰老，疾病缠身。

　　父亲姊妹五个。爷爷去世得早，父亲姊妹几个从小便只能凭自己来独自打拼。其实，对于农家子弟，即使有父母，不也得自己扑腾！大伯招工到了长治惠丰厂，二伯则到了榆次毛纺织厂。姑姑和四叔也同样走了招工的路子，他们姊妹几个的智商和能力绝非常人可比，但偏偏遇到了那个特殊年代，一个弱小的个体，总是会被时代所裹挟，命运完全不由你自己掌握。他们一个个早早儿就像风筝一样，背井离乡，就是为了减轻家里的负担。奶奶是个刚强的女人，在那个年代的一个小山村里，能坚持节衣缩食供父亲上学，绝非普通乡人可比。父亲也属天资聪颖，最终考取了大学，成了公家人。但他却最终选择了留在故乡。开始我有点不理解，后来我慢慢懂了，他是希望维系这个家族的根。

　　而我呢？曾有十年时光，在那片土地上度过，幼时的我，并不留恋出生的那片土地。在我的意念里，那里枯索而又毫无意趣；夏天，苦重的农活压弯了农人的腰脊，冬天，冬雪和寒冷包围的小村庄，形容消瘦而猥琐，远没有城里丰富多彩。

　　我从小拘谨，木讷，不喜欢过度的热情和亲密，况且那个年代闭塞，感情不知如何表达。但父母和这个院子里的人们给了我很多的爱和温暖，那是我对这个小山村全部的记忆。

　　在他离开我们的这些年里，我不停地会回想到的这个情境。如今，父亲已经离开我六年多了。之后，母亲也离开了，再之后，不断会有亲人离去。他们陆陆续续地带走了我对故乡的记忆，让我感觉与故乡越来越远。但，也正是这不断加厚的老的死亡，成为我与故乡之间的桥梁。

　　二

　　记忆中，我的姑妈在老家的时间并不长。我第一次真正见到她就是那年奶奶在太原住院去看望时。那次，她对我的关心更多地表现在不停地让我吃好吃的。真正与姑姑感情交流应该是在我上班之后。

　　说老实话，我的木讷导致我对这个世界是充满恐惧的。当我第一次远离家乡来到一个陌生的城市，我就如同圈养了多年的一只小动物突然被放归到了大自然一样，手足无措，一片茫然。我真的不知道去如何应对。姑姑专程从太原跑来看我，她和我聊天，言语中，她告诉了我许多。或许当时自己还懵懵懂懂，之后，我才感觉从姑姑那里学到的那些让我受益终身。

　　没过几年，姑姑突然生病住院，此时，我已完全掌握了自己生活的主动权。当我陪着父亲去上海看望她时，从她的目光里，我看到了她对我的信任和支持。

　　如今，她已然离世多年。世界很大，没给我回头看一眼的机会，就蒸发了。但她曾经的呼吸，而今变得格外亲切珍贵。很多年，我一直缝补着记忆里的这些碎片，那是另外的一个精神国度。那种亲切是与生俱来的，遥远神秘，又近在咫尺。

　　大伯和二伯生活在不同的城市。我与他们的交集并不是太多。少小离家，似乎对这个村子也少了牵挂。二伯去世得早。这个木讷的彪形大汉最终选择了埋葬异乡。落叶归根，这个延续了几千年的观念，在我们这个家中，有人做出了不同的选择。

　　大伯倒是在晚年会不停地念叨起村里的发小。他的发小早已到了另外一个世界。他对自己的长寿感到满足。每次我去看他，他总会说起村子里的一些人和事。他说的人有些我根本就没有任何印象，但我会耐心倾听。我能感觉出他对那篇故土的热念。年初，他也走完了他的人生，他最终选择了回到家乡，长眠在父母脚下。

　　四叔是父辈人中唯一健在的。父辈们分别在不同的城市。每次见到他们，他们总会不断回忆家里的事，村子里的事情，说到村子里的事，有时就像一个孩童，那些我早已忘记的名字在他们脑海里依旧那么清晰。如今，有些曾经的事，我只有向他们证实，他们是我的童年仅剩的两个证人。

　　每年当我回到老家烧纸时，匍匐在先辈们的碑前，我很失声，也很失态，那些遥远的爱，飘在风中，连报答的机会都不曾有。

　　三

　　在村里那个院子里住着时，我的姨姨和舅舅也没少来看我，每逢周末，不是这个，就是那个。我们一直囿于那个村庄，过着现在都市人向往的田园生活，这样的日子竟有十几年。很多年后，我知道所谓的田园，只是有钱人的后花园，一旦有艰辛的劳作和无奈的心酸掺杂里面，便有无数的苦楚滋生。

　　外婆家在城里，清一色柏油路，因交通的便利，外公又在一个厂子里担任了职务，日子还算能过得去。但姨姨舅舅实在太多，日子也就显出了紧张来。外婆是一个大善人，她慈眉善目，为人厚道，即使在日子最紧张的时候，只要外人求上门来，她总会给予最大的帮助。外婆做的一手好饭菜，其实，所谓的好饭菜，也就是普通得不能再普通的家常菜，她会变着花样做给我们吃。那些极普通的菜蔬经她手，都会滋养出诱人的香味，让我的童年充满了美好的回忆。

　　其实，外公家即使在城里，也和我们家没多少区别。那个年代，日子好的有几家呢？我的舅舅姨姨们也需要自食其力，各自努力去寻找出路。我的三舅一直和外公外婆生活在一起，其他几个舅舅早早儿便各自寻找自己的未来，自立门户。我的大舅在长治省运上班，一直在外。二舅则小小儿便招工到了长治，后来到了石油公司上班。四舅因篮球打得好，被招到了潞安集团的煤矿上班。所以简称舅舅，是我对所有舅舅爱的总和，也是我对舅舅这个词汇深情的定义。

　　我要特别提到我的二姨。在我们整个大家庭中，两个女性都是令我难忘的，除了姑姑，二姨就是另一个。她无疑是我童年生活里鲜亮的一笔。二姨对我好，是真的好，她把我视为己出，某种程度上讲，她对我的照顾甚至超过了母亲。即使到我后来参加工作有了孩子，因母亲身体有病，二姨抛下了自家一大摊子，专程来到晋城来帮我照看孩子，让我度过了那段艰难的时光。直到现在，每次打电话，仍能感觉出她对我的牵挂。

　　每忆及此，我总会充满感激。感谢上帝让我来到这个充满爱的大家庭，感谢我的亲人们带给我的一切。

　　四

　　日子在平静中慢慢过去，日子热了，又凉了，凉了，又很快会热起来。

　　每每一个人时，我常常会望着窗外，看着满大街人流，自己却感到越来越孤独。天气很好，有阳光落了进来，空气里却满是惆怅。时间和时间背后的光就停在那，我侧身里面，迷恋着它背后，那些土质的生命。

　　上次从老家回来时，我带来了父亲的笔墨，除了老家那套房子，这是他最后留给我的财产，也是留给我的念想。

　　人是活不过自然的，唯愿我逝去的亲人们在另外一个世界快乐，也希望仍健在的亲人们快乐长寿。