●成建华

清 明

他们说不要一个人去

　　那里遍布着危险

　　你去了，去到深处

　　更深处

　　像鱼儿跃起又扎下

　　义无反顾

　　再深处，其实是这里

　　这里没有底线

谷 雨

草在说话

　　草临大风而没有四散

　　越来越少的草挤在一起

　　越来越少的草

　　与我们挤在一起

　　春天呀，你在哪里

立 夏

槐花已至阑珊

　　通往槐花的路上

　　我能看到你

　　我却看不到我

　　剩下的路

　　已经不重要了

　　剩下的时间

　　我们相依为命

小 满

坐于灌木丛中

　　单单是如此便足矣

　　这些灌木

　　堵住我的眼睛与嘴

　　那是年少时的小把戏

　　现在笑不出来

　　他们堵不住大风

　　虚无的大风呀

　　多么辛劳

　　多么天真

大 暑

屋子漏水

　　大盆、小盆都用上了

　　还是不够——偶尔

　　珠玉声起伏

　　父亲一直咳嗽

　　大暑日

　　他穿着厚衣服

　　失眠、沉默

　　只吃很少的水果

　　我们都有心事

　　这是在梦里：时间

　　急促若雨

　　却没有未来

立 秋

向日葵带来的明媚

　　是暂时的。在不远处

　　院墙更加低矮

　　你常常回到那儿

　　一个人

　　半眯着眼睛

　　坐一坐，吸两支烟

　　未来已成从前

　　麻雀贴着地面回旋

　　豆棚瓜架

　　交出各自的一生

　　人们交出梦

　　一条路

　　风摆杨柳，吹一吹即断

　　我也常常回去

　　一个人

　　坐一会儿，然后离开

处 暑

头颅低垂的谷物

　　金黄的谷物

　　先人曰：大美不言

　　我看到我和我和我

　　或不得其真

　　或知而弥艰

　　被晒被吹被打

　　有时随尘埃散入虚空

　　有时熬着

　　再熬着

　　在熙熙人事中

　　独立、干净

　　普天之下

　　你收割谷物

　　我低垂头颅

白 露

娘说：过白露

　　而果甜。对于凉风与燕

　　它们的甜

　　或有一二差异

　　对于我

　　对于故乡

　　对于露宿街头的人

　　对于说话与说真话呢

　　露水白

　　始于今夜

　　娘的白发

　　不知始于何时

寒 露

很多人

　　很多树木

　　很长的路

　　北雁南飞，菊有黄花

　　我们轻轻说

　　灯亮了，父亲回来

　　父亲远远地

　　站着。连夜的雨

　　带来寒意和疼

　　每个八月

　　都是相似的

　　万户千家

　　都是相似的

小 雪

躺在梦里

　　也没有风

　　就这么摇过来晃过去

　　摇过来晃过去

　　日历翻至

　　小雪

　　阳光晴好

　　此时若闭上眼睛

　　雪就会落下来

大 雪

河水封冻

　　草木萧瑟

　　鹊鸟无迹

　　风走一步急三分

　　过桃河，再过狮山

　　向西，再向西

　　日光紧裹肉体

　　物事收敛如毛孔

　　一颗伶牙俐齿

　　铿然碎落

　　中年人的头颅

　　低低垂下。雪盛装而至