◎ 张朝霞

　　窗台前的大院，有一个不大不小的停车场。

　　坐在临窗书桌前，停车场尽收眼底。

　　热闹惯了，总更向往宁静。太过落寞，偶尔的声响，也会给孤寂带来丝丝惊喜，譬如一串童音，几声犬吠，还有停车场此起彼伏的引擎声。

　　大院停车场的位置，原本被拥挤的老旧房子占据着。改造后，平整出一片开阔的场地，标出整齐划一的停车位。由于地属办公区域，这儿几乎都是上下班的车。

　　无论何时，一眼望出去，停车场里都有车，有时挤挤挨挨，有时稀稀落落。

　　我对车的认知算是半个白痴，总觉得大凡车嘛，就是四个轮子，跑得比走路快，外出方便。品牌车，贵重车，我一概看不出来，也无意去探究。

　　连日淅淅沥沥的雨，挂在苍茫的半空，夹杂着初秋微凉的风。盛夏的热浪说跑就跑，空气里弥漫着薄薄的凉气。那两棵挺拔的木棉，早卸了灿烂的红花，盛放一树葱油绿叶。中午时分，一名女清洁工把枯叶、杂草收拢，堆满一车。她的儿子，看来还是上小学的年纪，帮着母亲拉走了那笨重的垃圾车。沿途的小径笔直明净，是茶余饭后散步的好地方。常看到大院的一对中年夫妇，每天雷打不动一起过来散步，或并排，或一前一后，时不时低语，都是微胖的身材，似乎两人的长相也越来越相似了。连片的草地，一年四季绿油油的。绿色让人心境霍然祥和，再波澜起伏，也会和缓平下来。一排鸟儿掠过木棉树梢，向着楼角疾飞，隐入灰蒙蒙中。停靠在车场的一排排车辆，如卫兵般静静立于雨雾中。

　　傍晚时分，灯光亮起，间有从草坪流淌出的音乐，笼罩在一片柔情浪漫中。拥堵的心情，渐渐释怀。停放好的车，寒来暑往，烈日下，狂风里，暴雨中，伫立一隅，一副与世无争的模样。

　　清晨，常看到管理车场的治安队列队跑操。队伍不长，统一的装束：白衬衣、蓝长裤、黑皮鞋。挂着工作牌，看起来精神抖擞。一个队长模样的在一边吹着哨子，领队的女队员，个子不高，声音却特清脆，“一二一”的领跑声划破清晨的天空，“啪啪啪”，整齐的跑步声随即响起。上班时间到了，车辆陆续开进。这支队伍人员散开，几位女队员站立大门一侧，腰板笔直，英姿飒爽。静则两手扳于身后，动则不停地测体温，看证件。两个专职男队员，不厌其烦地比画着手势，引导车辆停放。遇上停车高峰期，连过道都安排得恰到好处，既让后到车主有地方停车，又没堵住先来车主的通道。

　　每天，停车场各式车辆，进进出出。

　　我认识的一位女性，本天天走路上班，步速很快，走起来如一阵风，像前面有着很紧急的事情。后来工作变动，连自行车都没踩过的她，一咬牙考取了驾照，不久就开着小车往返。每次见她到大院，还是步履匆匆，一手拎着手机或聆听或通话，一手打开车门，“噗”一声就不见了踪影。

　　工作出色升了职的他，下班总是很迟。气定神闲走近自家小车，脸上泛着光，身材挺拔，气宇轩昂。遇人握手，招呼，平视对方，应答简练，带着亲切的微笑。总感觉他比原先高挑了很多。当年更多时候，颔首，低眉，唯唯应答他人。现在自信写在脸上，步伐铿锵，优雅打开车门，缓缓开了出去。

　　前两年刚从外地考过来的那位年轻公务员，见了谁都笑眯眯的，笑得眼睛眯成了一条线。最近骑小电动车上下班的他，开上了一台擦得锃亮的白色小车。稳稳停妥后，笑眯眯地左看右看，像面对心爱的女友，好一阵子才恋恋不舍地移开脚步。走了两步，又扭回头，似乎还没看够。他眼前，时常展现的是三月明媚的春光吧？不久，他定会带上心仪的女孩，乘坐上他钟爱的车。

　　窗前停车场，安静又热闹。一辆辆车停放那儿，暂且歇息，积蓄能量。一辆辆车缓缓开出，承受生活之重，奔向希望前方。