◎ 胡海燕

　　当我们走近，一群大树微微欠身。枝叶扶动，沙沙有声，仿若客人来到作出的欢迎词。

　　满目绿意。走进去，人都绿了。樟树枫树以及其他，体格健壮，姿态优美。立夏节气。绿树阴浓夏日长，是一棵树遇上了美好时光。它们热热闹闹的，挨挤着，交错着，繁茂成一片绿意葱茏的小森林。

　　午后，在潘庄村口的大树下，静静地坐一会儿，便想起了泰戈尔的诗：“喂，你站在池边的蓬头的榕树，你可会忘记了那小小的孩子，就像那在你的枝上筑巢又离开了你的鸟儿似的孩子。”仰望大树，仿若真成了归家的孩子。

　　几乎每个村口，都有这样的大树。有时一棵，独木成林，一树一世界。有时三三两两，沿着入村的小路错落地排列过去，仿若树也会散步，走着走着就走进了人们的生活里。有时规规矩矩集于一处，上百年上千年时间过去，便形成颇有声势的林子。这样的地方，大都还有一脉生养万物的生命之水。于是，风光格外好。村人喊它“水口”。

　　但不管以何种方式出现，村口的大树似乎从来不属于自己。它们为一座村庄而生，为一座村庄而长。它们是巧妙安排在村口的伏笔。绿意掩映下，村庄羞羞答答地打开自己。越往里头，越是敞亮。而漫漫时间长河里，大树一刻不停地修炼自己，直到修炼成符合村庄气质的样子。村庄古老的，它们便也遒劲沧桑，仿若阅尽红尘万千，从容而潇洒。村庄崭新的，树也新。初生牛犊一般，凡事一副无畏态度。只是一个劲儿地，活泼泼地往天空生长，日日不同模样。

　　初夏的风吹起来，绿盈盈的凉，浸润草木清香。被草木包容，与草木对话，仿佛我们也生长出草木之心，恬静而淡然，安宁而知足。树木之外，是小桥，是流水，是村庄。以这样的方式打开一座村庄，似乎也有了不同寻常的况味。

　　几年前，朋友说要带我去看一个很美的村庄。于是，来到了潘庄。只见西流的溪水在村边拐了一个大弯，仿若怀抱，轻轻拥村入怀。踩着溪面上的石埠步入村中，石墙夹道，老屋俨然。巷陌幽深，曲曲折折地通向每一户人家的烟火日常。人们或忙碌，或闲坐，拥有最自在的生活状态。而绿树斜在村口，仿若点睛之笔。那一刻，我似乎懂了，这便是村庄最美好的样子。

　　与一个村庄的缘分，也许一辈子就那么一两次。一晃多年，出于偶然，再次踏进潘庄。只是，当时只道是寻常的事物，都不见了。村里腾出几片空地。有些空地上长杂草，有些长出崭新的房子。唯有水依旧，桥依旧，树依旧。

　　大概，树比任何事物活得长久。在另一个村口，我见过一棵香榧树。长了几百年，空了心。却仍是神气十足，年年开花，年年结果。人走进去，世界安静，往事安静。风雨挡在树身之外，烦恼俗事挡在树身之外。又仿佛走进一棵树的灵魂深处，彼此交了心。触摸斑驳的纹路，犹如触摸百年光阴。和树对话，犹如和数百年的光阴对话。小小天地竟有了大大内容，是真正的虚怀若谷。

　　一棵树的胸怀，足以让人托付终身。听说，在巴布亚新几内亚岛东南部的原始森林里，生活着一群与世隔绝的人。他们是世界上唯一居住在树屋里的部落。他们的房屋建在西米棕榈树上，依靠西米棕榈树干做成的梯子爬上爬下。因此，这个部落的人被称为“树屋人”。他们的世界只有树。对一棵树的信任，就是对一整个世界的信任。

　　我老家村口也有几棵大树。两棵不结果的香榧，一棵长红豆的红豆杉。不知道什么时候在的。听爷爷说，他的童年也是大树给的。它们差不多年纪，差不多高大，长着差不多的模样。初来乍到的人，总以为是三胞胎。只有住久了，才能分清彼此。三棵差不多的树站在村口，共同撑起一片天。我们却厚此薄彼，对每到秋日便挂满红玛瑙的红豆杉青睐有加。我们不成熟的眼光里，常常以貌取人。谁好看就喜欢谁，谁实用就偏向谁。而树们不管这些，一味放任我们的态度，除了生长还是生长。

　　大树撑起一个乐园，仿佛撑起最美好的家园。在树下，我们从不吝啬时光，大把大把地抛掷。我们不知疲倦地沿着裸露的树根爬上爬下，在攀爬中一次次感受树木的温度。我们稚嫩的手脚千遍万遍抚摸过树根，直到树根散发油亮的光。老人无所事事。久久枯坐。看看前方，看看树，似乎和树无声交谈，但不知谈了什么。老人的世界和树的世界一样，喜欢用沉默作出最巧妙的回答。青壮年不常出现在这里，他们太忙了，总有忙不完的事儿。偶尔来了，也是夕阳西下，呼唤孩子们回家。

　　时光，就这样悄无声息地滑过去。蓦然回首，渐渐模糊的底色上，总有那样几棵青翠的大树，枝丫上挂满我们最美好的故事。我们忘了村子里发生的很多事，却不会忘记大树下生发的细枝末节。曾经，我们陪伴了它们，它们也陪伴着我们。我们陪过它们短暂的一瞬，它们却陪伴我们整整一生。都说陪伴是最长情的告白。相较而言，大树更长情。它终究不离不弃，成了我们最亲的亲人。

　　树的世界，是一个玄妙的世界。德国作家赫尔曼·黑塞说：“树是神物。谁同他们交谈，谁能倾听他们的语言，谁就能获得真理。”也许读懂了树，就读懂了人生。而后，当你少小离家老大回来，即便变了乡音又老了容颜，一眼望见村口的大树，故乡的记忆便拉开序幕。往事一幕一幕，沿着时光的纹路往前走，往后走，那样熟悉而亲切。有时，村庄生长太快了，一代代不停地改头换面，像翻书一样倏忽而过，什么都不剩了。我们也曾慌张，彷徨，感受无以言表。但大树，终究能抚平所有忧伤。

　　树在，根就在。

尖山老街

某一日，你发现门板旧了，有的地方被磨得薄透了，却不知是什么将它磨透的。也许是形形色色的手，是隐匿其中的虫子，或者，只是时光。事物的老去往往悄无声息，却又理直气壮。

　　甚至开了一个洞。一束光走进屋里。光在扩大。孩子调皮的手伸进伸出，猫猫狗狗跳来跳去。门板差不多名存实亡了。又有一天，屋子开始倾斜。一开始是带头的一家斜了，旁边连在一块儿的赶紧过来帮忙，用尽全力想把邻居扶正。不曾想，不仅没扶正，反而自己也被带斜了。如此，被带斜的还有邻居的邻居。不知多少年过去，一整条街都斜了，像一个老人终究敌不过时间，歪歪扭扭的，任凭十二分努力仍是站不直。在这样的歪斜中，老屋越来越单薄。风大雨大的日子，身子骨差不多要散架了，摇摇晃晃的，令人担心。

　　人们不得不另寻去处，一个一个地走出去，一家一家地走，最后差不多都走完了。商铺走了，吆喝声跟着走了，讨价还价声也走了。寻常烟火走了，无赖小儿走了，嬉笑怒骂也走了。

　　一条街，就这样老去了。

　　后来，一块石头立在了入口处，上面写着：尖山老街。石头不容易老。刻进石头里的四个大字，青蓝色，依然新鲜。相比之下，建于明清时期的老街就沧桑许多，颇有“岁月易逝，容颜易老”之感。岁月面前，世间万物皆如泡影，一个不小心便稍纵即逝。尖山地处金华、台州、绍兴三地市交界地带。三州交汇，各地百姓频繁往来，或偶然经过，或短暂停留，或长期从事某项买卖，于是，商铺鳞次栉比，商品琳琅，人潮涌动，繁华街景随之形成。据说，在清代，尖山老街是商铺重地，卖盐的商家众多，有“日销千担盐”之说。那些盐大概自天台来，或从绍兴来，或从更遥远的海边来。当然，随之而来的，是斑斓的文化。

　　人们喜欢跟着指示走进去，找一找无处安放的闲愁。或者，漂泊半生的游子归来，一眼望见老街仍在，仿若故友久别重逢，一时惆怅满怀，忙忙地找寻曾经的记忆去了。

　　一切，恍然重现。这个屋檐下我避过雨，那个店里买过东西，在那里吃过最好吃的点心。而小伙伴们成群地追逐在街上，即使路面全用大小不一的玄武石铺成，凹凹凸凸，又被来来去去的脚磨得滑溜溜的，也总能跑得稳当而飞快。他们自小奔跑在老街，早已对它知根知底。当奔跑在后的铆足了劲加速，伸手一把抓住前头的，几个小小的身体便拉扯在一处。侥幸逃脱的，也凑过来看起了热闹，哇啦啦的喊叫声此起彼伏。而快乐，不经意间早已传遍了整条老街。就这样跑着玩着，不知何时，小伙伴们都长大了……

　　温暖的阳光洒下来，老街的一半晾在阳光里，一半躲在阴影中。狭窄的街道，面面相觑的两层木楼，手挽手肩并肩地站立姿态，稍显局促的生活空间，都是原来的模样。几个人站着聊天。有人从阳光中走来。有人骑着电动车颠簸着过去，砰砰啪啪的声音跟了一路。有游客驻足，心事重重的样子，仿佛寻找什么，思考什么。

　　三两家店已开张。鞋铺卸下窗户上的木板，在窗口的旧桌子上摆出一排雨靴，高筒的，中筒的，深蓝，大红，迷彩，都是小时候常见的款式。越过窗口往里瞧，老式木头置物柜，老式柜台，各色毛线，老棉鞋，解放鞋，摆得满满当当，是80年代的样子。以前在供销社常见这样的场景，只是这儿一间房子大小，略显局促罢了。

　　隔一段路看见门口立着个人头模特，长发披肩，边上一个架子，挂满蓝色毛巾。望进去，一个男子躺在理发椅上，理发师拿着剃刀给他刮胡子。理发师老了，大概五六十岁。大概叫亭兰，一个好听的名字。门口上方的招牌上写着“亭兰理发”。又隔一段路，是一个裁缝店。没有招牌，门窗上分别贴着一张白纸，写着“修裤脚、换拉链”以及联系电话。主人不在。

　　一种繁华落尽的静默蔓延开来。老街低沉沉的，不吭一声。其他人家都上了锁，有的锁生了锈，有的锁新着。几道门上落了好几重锁，似乎要长久离开，想着要多加一把才放心。而我们呢，看到那么多锁，坚硬又冰冷，仿佛看到一种生活戛然而止，似乎下定决心要与过去彻底割裂开来，心里头不免怅怅然的。

　　想起之前，沿着老街走下去，会经过周氏宗祠，会走到尖山小学。那时，我是学校里的一名老师，先生是卫生院的医生。我每日几回地往返于两点之间，而连接这两点的正是尖山老街。每日在老街上来来回回，以为关于老街是熟悉的，却也是忘了具体样子。我们往往急于赶路，而忘了留意路旁的风景。唯独记得那时总忙忙地奔赴在路上，奔赴书声琅琅的学校，奔赴成立不久的小家，似乎都是怀揣梦想奔赴美好未来，满心里皆是暖意融融的欢喜。

　　一晃十八年过去。学校觅了新址，搬去狮峰山脚下，建成更具规模更现代化的校园。老校舍差不多拆完了，一座漂亮的酒店拔地而起。所幸，角落里的老四合院被留下来了，建成乡贤馆。走进去，虽面貌崭新，却似乎看见那个窄窄的讲台上，我默默地奉献过青春。这些年，我虽过得起起伏伏，但也算令人满意。今日重走老街，恍如看见当年的自己，跌跌撞撞从老街出发，一时感慨万千。而被展示在馆内认识的不认识的乡贤，一生诸多成就，却也曾是这里的稚嫩学子。即便他们走得再远，仍有这样一个温暖的地方等着。岁月，能给我们留下一些痕迹已是眷顾。

　　老街上方挂满了新颖的灯笼，明媚而张扬，仿佛架起一座彩虹桥。门上的对联红彤彤的，是新年贴上的。一群工人对着老屋修修补补，破旧的门板被拆下，换上了崭新的，白花花地泛着光。也许会做仿旧处理，看起来恍然回到了从前。也许顺其自然，任它在时光里慢慢老去。

　　老街不急呀。它有的是时间。