◎ 关维红

　　我的童年是在农村度过的。黄土地不肥沃，但能养人；山村小学简陋，但培养了一代代农村娃。五十多年过去了，我依然忘不了那里的一草一木和求学的往事。

　　文林小学的前身是关氏大宗祠，读一二年级时，我们就在关氏大宗祠下座左边教室上课。课桌为几张大的劏猪台，表面粗糙，凸凹不平，刀痕累累；两端为半圆形，中间为长方形，底下四条脚，脚与脚之间用木条连接。

　　上课时，我们团团围着劏猪台，坐在自带的长板凳上，脚踏在木条上，像联合国开圆桌会议。黑板为土制木板，用几块小木板拼接而成，涂上墨汁。老师在讲台上声情并茂地讲课，下面有人在不断地搞小动作。“咿诶”一声，那明显是板凳脚的榫头与木板发生摩擦发出的声音。“谁的屁股长牙了？”老师警惕的说，两眼四处搜索。不一会儿，坐在我对面的卜七与沙猪五上演了好戏。

　　卜七仿佛得了多动症，人总是静不下来，他善于伪装自己，是个整蛊高手。只见他一脸严肃认真地听课，目光却瞟着沙猪五。趁老师不注意，卜七晃动屁股，松动的凳脚发出几声“哎呀”的叹息声，板凳迅速向沙猪五一边倾斜，卜七立即抬起屁股，沙猪五连人带凳轰然倒下，大家面面相觑，随即哄堂大笑。下面已乱成一锅粥，这课还能上得下去？老师瞬间被逗乐了，不禁笑出泪来。

　　1972年，新建的文林小学竣工并投入使用。搬进新校舍，我们高兴极了，瞧瞧这里，摸摸那里，在教室之间穿行，在校园中奔跑追逐，抛下一串串银铃般的童声，欢声笑语在校园中久久回荡。

　　西北角门口那条斜坡是我们游戏的乐园。下课了，我们从文林村的土地庙附近的簕竹林里找来干枯的大竹壳做车，排着队，站在坎顶，将大竹壳一放，屁股往上一坐，双手抓住竹壳边缘，双脚往后一划，屁股往前一蹭，“轰隆轰隆”，竹壳车开动了。

　　“闪开闪开！”我拼命地吼道，“要不撞车啦！”竹壳车在蛇形前进，滑向坎底。有时一不小心撞到了别人，那免不了一番口角，过后又若无其事，还是好兄弟。泥土中有不少我们称之为“大眼沙”的大沙粒，伙伴们经常在上面活动，就会让它们崭露锋芒，一不小心将竹壳磨穿了，裤子就要遭殃，那得立刻刹车，捂着屁股赶紧跑掉，丢下一片讪笑声：“哈哈哈，屁股露出来了，又穿‘四川’（四穿）裤啦！”被父母打骂是常事，过后我们依然如故，乐此不疲。

　　记得读五年级时，我们就在大门口右边第一间教室上课，当时班上有几十人，李丁振老师是我们的数学老师兼班主任，他的教导让我们终身受益。

　　冬天晚上，我们举着小煤油灯来上自修。趁老师不在，我们找来破损的灯罩，将灯罩横放在煤油灯的灯罩口上面，掏出几粒黄豆放在破灯罩里面，旋转灯芯，调大火力，用小木棍拨弄着，黄豆在里面不停地跳着舞，发出“砰砰砰”的清脆声。刹那间，一股股豆香飘满整个教室。将黄豆倒出，与同学分享，塞到嘴里，烫得舌头翻滚，不停地吹气、咀嚼，咯嘣咯嘣直响。那浓郁的豆香、清脆的响声和温暖的灯光照亮了我们整个的童年。