◎ 钟伟东

　　我们去砍柴要路过的一座山坡名叫山窝，山窝脚下住着王太婆和一条凶狠的老狗。王太婆的笑容，我回想起来挺灿烂，但那时候是令我发怵的。

　　深冬的一天上午，我跟随叔叔去山里砍柴，王太婆家的老狗窜了出来，要来扯我的裤管，叔叔拿起担枪就要揪打老狗。老狗退了几米，紧盯着我们狂吠，一副作势欲扑的样子。王太婆颤巍巍从屋子里走出来，用手里的拐杖一挥，老狗就趴下了，尾巴也温顺地摇了两下，卷到屁股底下去了。

　　王太婆目送着我们向前走去。随后我和叔叔来到一座茂密的山峰，选定一个平坦有利于砍柴的位置，叔叔拿着弯刀动作熟练地砍着木柴，不一会儿工夫，他的脚下摆放着排列整齐的木柴。我笨重地拿着弯刀朝着木柴使劲地用力砍着，很快手里就磨起了泡，我用嘴吹着起泡的手掌，又继续砍木柴。呼呼的北风吹过我们耳边，冷冷的寒冰刺在我们脸孔，叔叔镇定自如地砍着木柴，似乎忘记了冬天的寒冷，他砍木柴的惊人速度远远把我甩在后面，我快马加鞭想要追赶叔叔的心思放在了砍木柴上，心里涌起一股暖和。

　　砍好木柴，叔叔用麻绳绷好，用担枪从木柴的中间串过去，我们稳稳当当地挑着木柴往家的方向走。山间小路两边是生长着木柴的山岭，空旷幽静，突然传来的鸟叫声打破寂静的山谷。我和叔叔不紧不慢地行走着，沉重的木柴压着我的双肩，饥饿填空我的肚子，我有些支撑不下去了。走在身后的叔叔看出我的疲劳，安慰我说，你要坚持住快到家了。

　　此时是中午时分，天气暖和起来。我们经过山窝时，远远地看到王太婆搬了条板凳，坐在门前。见到我们过来，她站起来说，叔侄两人砍了大半天木柴，进来喝喝水解渴。说完话王太婆来到路中央，伸开两手作出帮助我放下木柴的动作。叔叔见状说，好吧，有劳王奶奶了。叔叔放好木柴，跟在王太婆身后，我在门外踌躇了一下，也跟了进去。

　　王太婆家是土墙房子，两间并排列着，到处是凹凸不平的泥土，有些地方还裂了个坑，稍微不小心就会跌倒，不知道王太婆是怎么走路的。她家放木柴的一间破屋子里，架着两根大板凳，上面搁着一副灰黑色的棺材。狗摇了几下尾巴，然后伸了一个懒腰，身上的土灰朝我飞来，我闪了一下，却一下撞到了堂屋的棺材。叔叔一副见多识广的样子，问老奶奶，你家的棺木是杉木的吧？王太婆乐意地说，要不是我家那个死老鬼，我还享受不到这么好的杉木。叔叔突然问了一句，这是你自己的？王太婆笑呵呵地说，我一把年纪了，半个身子埋进泥土里了，得为自己准备好棺材。那时我十岁，不懂得老年人都要在生前准备好棺材，只是听着叔叔和王太婆说话。叔叔说，王太婆心地真好，什么都为邻居想好了。王太婆叹了一口气，好像是把所有委屈叹出来似的说，人老了，这样也是为邻居省事。

　　王太婆将我们领进偏房的凳子坐下，我看见那条老狗蹲在土灶头下虎视眈眈，不由得紧张起来。王太婆说，不用怕，我喊进屋的人，它知道是熟人了。她一边和我们说话，一边端上来一盘糯米团，用开水和糯米粉搓成团，揉成一只只的形似饼干状然后用菠萝叶包好，放在锅里蒸熟既可食。王太婆极其熟练地把菠萝叶撕掉，取出粘着芝麻的糯米团递给我们。我一试，好味道，香甜甜的。见我们吃得开心，王太婆笑呵呵地，皱纹堆得更深了。叔叔环顾一下四周，好奇问王太婆，老奶奶，你家就你一个人吗？王太婆笑着说，我家死老鬼都钻土好几年了。我吃着糯米团，边吃边说，你一个人吃糯米团得吃到什么时候啊？王太婆说，我拿来分给周围的人户，还有一些用火包起烧了，让我家死老鬼拿去阴间消灾。我犯难了，满脸疑惑说，阴间也消灾吗？叔叔突然放声地笑着，吃在嘴里的糯米团差点喷了出来，他赶紧捂住嘴巴。王太婆看着狼狈的叔叔，着急地说了句，你小心别噎着。叔叔不好意思地点了点头。王太婆看着我们，面带笑容说，到底是叔叔，年长侄子八岁，我们献饭烧纸燃香是给那些逝世的人，保我们生人平安。

　　我恍然大悟，乡里人讲究乡土风俗，也是一种精神寄托吧。王太婆拿烧滚开水的壶给我们面前的碗里倒上开水。叔叔喝过一碗开水，迟疑一下，小心问，老奶奶，你是桔乡人？王太婆脸上闪过惊喜的表情，不慌不忙解释，后生仔，你问得好，我可认识你曾祖父，他是出了名的太老爷。说到这里，王太婆笑得更深了，皱纹挤在一起，像是我家屋后的木菠萝树。她看了看我，又看了看叔叔，我和叔叔面面相觑，王太婆顿了顿，又说，你曾祖父老屋在罗洲城东边，长五间屋，堂屋后边有一口水井，那年代街坊的人都到你祖上提水喝。当年你高祖父在罗洲城做鞋业生意，在十里桥边修有几十间店铺，那里商贾云集，三教九流。你曾祖父年少风流，还和大地主高振的儿媳妇好过，后来高振派人四处追杀他，他躲去广西，才和广西妹曾祖母结婚。十几年后，他回到罗洲城，高家已经衰落，他不敢再在十里桥定居，便搬到了现在你们住的这个村子里。王太婆说得条条是道，说完还笑起来，听到她苍老恐怖的声音，我浑身在打颤。自家祖上的事被人原原本本地供翻，叔叔开始感到不安，眼前的王太婆不简单。叔叔稍微安抚不安的情绪，轻声哼了下，说，老奶奶，我听我爸爸说，爷爷在临终前，流着泪说他死不瞑目。我爸爸问为什么，爷爷说他对不起高家的媳妇，害她离家出走音信杳无。后来爸爸听到传言，说是自从高家媳妇与爷爷出事后，遭到毒打，第二天，高家媳妇就失踪了，四处寻找没有找到。王太婆脸上有明晃晃的水光，老狗安静地待在她脚边，她用手梳理着老狗的毛发，发出唏嘘声。

　　离开王太婆后，我问叔叔，王奶奶是本地人吗？叔叔边挑着柴禾边说，不是，爷爷死后第二年，王太婆和她的男人突然来到我们村子，在爷爷坟后边不远处修了一间土房子，定居下来。再过一年，她家男人去世，听说是得了风湿瘫痪病。叔叔又说，当年，我们曾祖父是老罗洲城的商贾，就住在十里桥边。他好威风，好功夫，我们后人敬他，他就会保佑我们。我天真地说，为什么我们爷爷是个农民，为什么他没有当上脱产干部？为什么我们还在山旮旯打光脚板穿补丁衣服？叔叔叹息了一声，陷入沉思没有说话。我不由得有些黯然，似乎感觉有一种神秘的感应，在撩拨着我。

　　后来我到镇中学读书，叔叔也到了外地打工，我们再没有在一起砍过柴了。去年清明回家，叔叔开着小轿车特意带我去了一趟山窝，一条笔直的硬化水泥路从家门前直通向山窝。我们来到当年曾经走过山窝的地方，发现原来的泥土路没有了，王太婆家的老屋子也不知踪影，山岭上到处是挂满枝头的红橙。公路旁边有个黄土堆，顶上一块三角尖石立起。叔叔给坟上了香，叩拜三下，对我说，王太婆葬在这里。我心里像是有东西卡住了，空气中弥漫着潮湿的泪水，墓碑上刻着字：王氏生于民国癸丑年卒于公元二○○九年……