◎ 张 波

老家的鱼

老家村子，北面是淄河最大的支流，东面是一条小河，夏季丰水期，两面临水。有水就有鱼，有鱼就少不了渔事。

　　小时候，村北的河里，鱼非常多。河里有水湾的地方，游鱼成群。水深的地方，人们没有渔具，拿鱼儿没办法。水浅的地方，水流较急鱼也不好逮。

　　这里常见的鱼有白鱼、鲶鱼、鲫鱼、泥鳅，还有一种“豆瓤子”，在溪流里跑得很快，肉质肥美。还有一种“沙里趴”——整天趴在水底的沙子上。“沙里趴”长不大，就一根主刺，肉也很细嫩。

　　没有渔具，人们也有捉鱼的办法。“砸鱼”是大人们常干的。我跟三叔下河砸过两回鱼。

　　三叔不知从谁家借来一双高筒水靴，又找来一把大铁锤。三叔抗着大铁锤走在前面，胶靴发出“哐啷哐啷”的响声，威风得很。我提着一只篮子，一溜小跑跟在后面。来到河边，三叔下到水中，抡起铁锤，向水流里大石块砸下去，再用铁锤把石块勾翻过来。石头下面若有鱼，就被震晕，露出白花花的肚皮，在水里挣扎。三叔捞起鱼扔到岸边，我再把在卵石里乱蹦的鱼儿拣到筐里。有时候三叔的锤要砸深水里没露出水面的石头，砰地一下，溅起大片水花，他自己也被溅得脸上身上全是水，扭头看着我狼狈地笑起来。

　　这种原始的捉鱼方法，也很见效。不用一个下午，我们就能砸半篮子鱼。那时候生活困难，食用油匮乏，有了鱼也不好做、不会做。滴点油在锅里煎一下，就是菜。许多女性嫌腥，连碰也不碰。我和三叔“砸”了两条半斤多的鲶鱼，奶奶直接拿刀一剁，喂了鸡。

　　雨水少的年份，河里水流就小了。有一年刚开春，河水眼看要断流。村里男女老少像听到号令，许多人都下河抓鱼，满河滩里都是人。那个周末下午我提着筐子拿着笊篱来到河边的时候，其它鱼早被人们捉光了，只剩下在溪流里乱跑的“沙里趴”和钻进河底泥里的泥鳅。泥鳅滑得很，抓在手里，不等扔到岸上，它又哧溜逃脱掉进了水里。“沙里趴”行动很迅捷，你要把它赶到浅水里不能游了，才能捉住。

　　我想了一个办法：在流水的河底扒一个坑，把笊篱放进去，上边再盖上一块薄点的石头。仓皇乱窜的鱼儿躲进了我设的笊篱陷阱，就不再动了。过一会后，连笊篱加石块一起从水里捞起来，到岸边再揭开石块，笊篱里满是乱蹦的“沙里趴”。我过一会就起一次“网”，下几“网”再换个地方，效率竟比大人们还高。那个下午，我捉了半篮子寸把长的“沙里趴”，可以说是满载而归。晚上，父亲从生产队放工回到家，看到我捉的鱼，脸上乐开了花：“烫烫腌起来，过两天刨地的时候吃！”

　　春耕季节，刨地是最累的活，也是最缺蔬菜的季节，大人们为天天啃咸菜而懊恼。煎个咸鱼下饭，该是过年的待遇了。

　　有一段时间，随着上游乡镇企业的兴起，河里的鱼越来越少，“豆瓤子”、白鱼更是多年不见踪迹。人们这时生活大大改善，不缺油吃，开始怀念河里有鱼的日子。

　　这些年，在流域环境治理，水质得到巨大改善后，河里的鱼又渐渐多起来了。夏天有洪水的日子，太河水库里的鱼常常顺着河水溯流而上，人们经常能捉到几斤重的大鱼。家乡村前的河里建起了多道拦河坝，几斤重的白鲢会溯流到这里安家。

　　夏夜，人们坐在村东小河边乘凉。月光洒满山野，溪水银光闪闪。突然，河里噗啦啦有东西乱蹦起来。“鲶鱼上来了！”有人发一声喊，乘凉的人都忙活起来。人们跑回家拿来手电、铁锨，还有人拿着推磨的磨棍，到小河滩里捉起鲶鱼来。棍砸，锨铲，人们叫喊声此起彼伏，手电光在河面上闪烁。几斤重的鲶鱼游到浅水里，这是大自然给人们送的厚礼啊！

　　这群鲶鱼，让村里的人们兴奋了一个夏季，也播下了美好的期待。

赶山花令

驴驹嘴

春天，山上青草发芽的时候，藜藜嘴就长出来了。

　　藜藜嘴先长出两片长长的略带锯齿形的灰绿色叶子，再露出一个小驴驹嘴样的花蕾。几天后，驴驹嘴张开了，藜藜嘴开出了蒲公英一样的黄色花朵。

　　我们这里童谣这么唱：藜藜嘴，开黄花，闺女吃了长妈妈（乳房），小厮吃了长鸭鸭。小时候也不知道这说得是什么意思，反正知道它能吃。

　　藜藜嘴好吃！最好在它花蕾未绽开之前，把它从土里挖出来。它的花茎是淡褐色的，花蕾的顶端也是淡褐色，地下部分是长长的葱白一样的叶茎，水灵灵鲜嫩嫩。拂去泥土送进嘴里，叶子和花蕾清新爽口，白色的叶茎又脆又甜！

　　它那管状的根部，把表皮剥去，也是能吃的，面面的，略带点苦味，很有嚼劲。

　　小时候，春耕刨地的时候，大人从坡里挖几棵藜藜嘴带回来，那就是难得的美味了。没有水果，主食就是窝头煎饼，青菜很少见，鱼肉更稀罕，这时候人们全靠弄点野菜和能吃的树叶来补充维生素。那时节每天傍晚，父亲从坡里回来，我都满怀期望地跑过去看看他带没带回藜藜嘴。稍大点，春天上坡拾柴火，看见它，便饥不择食地挖出来填进嘴里，有时候还满坡里去找。它是春天少见的能生吃、美味且压饿的野菜，大人小孩都喜欢。

　　后来才知道，它学名叫鸦葱，也叫雅葱，各地还有土参、老鹤咀、老观笔的叫法，中医上用它清热解毒，消肿散结。它的汁液能治瘊子，内蒙古的叉枝鸦葱甚至用来治癌症。用它煎茶、煎鸡蛋，治妊娠呕吐效果非常好。

　　再后来，读蒲松龄《日用俗字》，看到“莴苣味如曲曲菜，驴驹嘴似蒲公英”，恍然大悟，乡人说的藜藜嘴，是驴驹嘴的口误！

贼蒜

贼蒜就是书上说的薤白、藠头。

　　春分时节，山上的梯田里贼蒜很多。它细细的苗茎有的匍匐在地里，有的艰难地支楞在簌簌的春风里，像凌乱的绿色毛发。它的花太小了，及至暮春了才开，以至于你忽略了它，甚至怀疑它是不是还开花。它地表上的样子很不起眼，挖下去，细细的茎牵着一个指甲盖大的小白蒜头。它的蒜头不像大蒜那样规规矩矩长在地表下，而是贼头贼脑钻得老深。

　　别看薤白样子不济，却大有来头，古人拿它入馔、入药，也入诗。李商隐有“薤白罗朝馔，松黄暖夜杯”的诗句。白居易则云：“种薤二十畦，秋来欲堪刈。望黍作冬酒，留薤为春菜。荒村百物无，待此养衰瘵。”想来在温暖的地方，它能长得比在我们这里肥壮。汪曾祺先生讲北方人很少食薤，而南方多省份都吃。我想可能薤白产地不同，差异性很大。“桔生淮南则为桔，生于淮北则为枳”。我们这里的薤白，味道特别浓。

　　乡人吃贼蒜不外乎两种做法：一是烙菜煎饼，把贼蒜切碎了，放点盐，摊煎饼时放进去，烙成煎饼卷。这种吃法，有的人喜欢，老远就闻见了香味，有的人则嫌它味大，烀浓！另一种吃法就是炒鸡蛋。

　　现在，你到太河、峨庄一带，饭店里常有这样一道菜：山蒜炒鸡蛋！

东风菜

杏花落了，杏叶发出来，山坡上东风菜跟着就长出来了。东风菜的叶子形状有点像杏叶，但没有杏叶那么光滑。乡亲们管它叫杏茀子苗。它胖胖嫩嫩的叶苗往往几株挤在一起，几天就窜出一拃高，生机勃勃，有点神秘，仿佛是土壤里热得不行，它要急着钻出来凉快凉快。

　　这时候采的东风菜，一点尘土都不沾染。直接放进嘴里嚼，面面的，滑滑的，自有一种特殊的清香。拿它清炒、凉拌，都是好菜！听村里人说，用它做渣豆腐非常好吃，但我至今没尝过。

　　东风菜嫩苗，人吃；夏初它开花了、老了，弄回家喂猪，猪也喜欢吃。

　　它还是一味中药，能散风热，清头目，增强免疫功能、抗肿瘤。鲜东风菜捣烂敷伤口还能治蛇咬伤。

　　有一年春天，在外地，我们去爬一座山。我在山上见有东风菜，便采了一大把。同行的人们都不认识它。等在山下的饭店吃饭时，我让人家用水焯了一下，直接用蒜泥凉拌，没想到，大家风卷残云，一会就把那盘东风菜吃光了。

　　山上东风菜并不是很多。不知道这种野菜能否种植。

山韭花

采山韭花要在农历的七月份，中元节前后。这时候挎着筐到山上去，要到背阳的一面，在山顶下边的陡坡上，野草丛中，星星点点，白色的山韭花就开成了一片。山韭花喜阴不喜阳，山前坡里很少见它。而找一个高点的山后坡，很快就能采一筐。

　　山韭花的味道比贼蒜浓得多。采上一筐，也不用洗，回家拿它和少许粗盐粒上碾压碎，压成糊状，再兑点凉开水搅匀，收在一个罐子里或坛子里。发酵一段时间后，山韭花酱就做成了。它的浓郁清香，是平地种的韭菜花没有的。用它卷个刚摊出来的热煎饼，香得真是没法说！

　　乡亲们还都爱这一口：把摘回来的嫩眉豆和嫩豆角泡进韭花酱坛子里。到了冬天，把腌透的眉豆和豆角捞上两根当咸菜，咬一口，脆脆的，豆角眉豆鲜鲜的豆香，和着韭花的醇香，在嘴里久久不散去。法国有名的腌酸黄瓜，只是酸脆，味道并不鲜；江南的腌菜，口感差了些；西南的泡菜，口感虽好，但蔬菜的原味已淡。家乡人的山韭花酱泡菜，我认为是咸菜中的致味！