◎ 梁运青

　　

　　他，五十来岁，中等身材，橙色宽松的工作服包裹着消瘦的身躯，肩膀略窄。粗短的头发灰白相参，因长年风吹日晒，瘦削的脸显得黝黑，眼角细长，眼神明亮，深灰色的眼睛总是专注地追随着扫帚，衣袖和裤腿有几处洗不干净的污渍……

　　滂沱大雨的早晨，我在公交站等车。路面的积水没过了脚踝，街道变成“河流”，滔滔的雨水裹着枯枝、落叶、小砖头等杂物一股脑门地向低处排水口奔流而去……最后杂物堵塞住了排水口，汇聚起来的水流绕过排水口涌向四面八方，重新涌上街道，积水越积越深……

　　他披着橙色的环卫雨衣，穿着雨靴，蹚着急流，手里提着一个垃圾袋，快速走到排水口，弯下腰不假思索伸手去抓堵在排水口的杂物，一把把将杂物塞进垃圾袋中……偌大的袋子塞满了，排水口疏通了！积水形成了一个大漩涡，快速泻入下水道……但他仍在继续掏，似乎下面还有东西卡住了……突然，他的手像触电似的缩了回来，他看了看大拇指，估计是被什么锋利的东西扎到了。可他紧接着又将手伸入了积水中……路面的积水渐渐变浅了……他雨衣背面的“万家美”在雨水的冲刷下显得更亮了……

　　那天傍晚很冷，我把脸藏在外套的帽子里，漏出两个眼睛，在校门口等孩子放学。我看到他低着头，略弯腰，紧紧握着扫把，挥动着臂膀，白手套沾满尘土，斜阳洒在他的身上……每当有人从身边经过，他都会停一下挥动的手，过往的人们报以他默契的微笑，心领神会地加快了脚步……他们彼此陌生，但当那把扫帚在彼此的心间稍作停留时，这个城市的风——是轻的，心——是暖的……

　　春天到了，人行道边沿的砖缝里长出参差不齐的杂草。他时不时地蹲下身来拔那些杂草，动作熟练麻利，像田间的农人在悉心管理自己的田园……我感觉身边的一切都静止了，他所在之处变成了一个小小的舞台，他就是舞台上的那个焦点！这时，只见他把扫把扣在左手的手肘处，弯下腰，用右手的食指去抠出塞在砖缝里的小塑料片，转身投进了他的手推车前绑着的一个大麻袋中，细看发现这个麻袋是用来装可回收垃圾的，“物尽其用”，他做得细致而周到。

　　车身上印着硕大的“万家美”的自装卸式垃圾车驶过来，停在垃圾桶摆放点的路边。他首先快速解下手推车上的大麻袋，转身将手推车推进垃圾车，固定好位置，接着走到车尾右上侧处按动绿色的电子按钮，垃圾车启动倒垃圾程序，然后他麻利地将倒掉垃圾的手推车拉出来，扣好后车盖，最后从观后镜中向司机示意已完成操作。垃圾车缓缓地驶向了下一个垃圾站点……

　　估计到了下班时间，他收拾好工具，将垃圾车摆放在垃圾站点，拍了拍身上的尘土，走到旁边的公交亭坐下来等车。我看见他从上衣口袋里掏出了一本小册，很好奇他看的是什么书，忍不住凑过去——竟然是指导垃圾处理、分类的书！不由心动：“师傅，打扰一下，您工作这么辛苦了，还学习呢？”他抬起头，眼里含着笑：“以前垃圾是一股脑扫在一起装车拉去焚烧，或者随便倒在郊区附近空旷的地方。现在不管是城市还是乡村，都必须科学地处理垃圾，再说垃圾焚烧也污染空气。我们要与时俱进，得学会垃圾分类处理。所以，我必须学习，弄懂，吃透，才能更好地工作！这也是我的职责所在。”好一个“职责所在！”

　　铃声响了……孩子背着书包蹦蹦跳跳地向我走来。我说：“妈妈刚才看见环卫工人辛苦地工作之后还看书学习垃圾分类处理方法，很佩服他！”儿子说：“嘿嘿！妈妈，你知道吗？我们学校准备举行“垃圾分类”知识竞赛，同学们都在抓紧学习呢！要是我们每个人都懂得垃圾分类，注意环境卫生，那么环卫工人的工作就轻松多了。等我长大了，我要发明一种大型多功能自动扫地机。边扫地，边进行垃圾分类，还能把垃圾处理成肥料……环卫工人只需用操控器来操作，就能高效率地完成工作。”“宝贝的想法真好，有创意，有爱心。只要你努力奋斗，一定会梦想成真的！”

　　正和孩子说着，回头已不见那一抹身影。街灯逐渐亮起，映照出他们一天的劳动成果——干净、整洁、明亮……此刻的他，正赶往回家的途中，哪一窗在翘首盼他归来？

　　在这个美丽的海滨小城，菠萝之乡，有多少像他这样的环卫工作者？他们穿梭在城市的风雨中淹没在城市的烟尘里。是他们的勤劳守护住这万家的美丽与祥和！是他们让这座小城有了最朴素、最纯粹的灵魂！是他们让这万家灯火充满了爱与温暖……

　　点亮万家灯火，你我皆是星辰！