◎ 林彩云

　　小时灰蒙蒙的记忆里，居住的小城是暗昏昏的，街边无端横飞的灰尘，消弥了无数和煦的微风。那些灰尘的一生要去往哪里呢？我拍着头，望向冒着黑烟的汽车，并无解。灰尘以不同的姿势贴近城市，把城市覆盖，它们没有太多时间去往哪里，它们要溜进繁茂的大树里，要钻进狭小的地缝里，要扎进贫瘠的土壤里。

　　到长大一点的时候，看着天上飘扬的塑料袋，突然很想抓住它，以一个外来者的身份窥探它的秘密，它是谁放走的？它好像不会说话呢。

　　我跑跟随它跑着，它突然慢下来，在地上兜兜转转，最后竟像死鱼一般一动不动，在地上歇息了。它好像恶作剧一样，借助城市的风把难闻的气息塞住我的呼吸，令我猝不及防。我觉得不可思议，我的少年时代应该五彩斑斓，这样平常的塑料袋，怎么会这么轻松地收买了我的那份记忆呢？

　　更大一点的时候，常看见废弃的矿泉水瓶和玻璃瓶了。

　　我厌倦他们，它们好像是长在路边的，可路人对它们却也无动于衷。我拿着脚去踢它们，用审视的目光穿透它们，看着玻璃瓶倒映的天空；竟也同我一般沉闷极了。

　　就在我认为会一直与它们“不期而遇”的时候，城市里的垃圾箱变多了，一个个排列在路旁，俨然是在捍卫城市的整洁。我忽然觉得新奇，那些冒着黑烟的泥头车不见了，天上飘扬的塑料袋不见了，地上的矿泉水瓶与玻璃瓶亦不见了踪影。它们去哪了？好像不是在和我玩捉迷藏。

　　从那时起，我曾经觉得暗昏昏的城市渐渐明亮起来。我开始审视这个城市，路旁的垃圾箱，路旁写着“创建卫生城市”的标识，到处都是，从一个路口延伸向另一个路口。我想它们大约是大风吹来的，

　　一阵大风，从城市的那边吹过来，它们落户以后，忙着开疆扩土攻占所有的土地，连路旁的小角落也不放过。干净的城市枕着朝阳，披着月光，被宇宙揽在怀里。城市累了，困了，就躺在这块红土地的怀抱中，红土地温柔地唱着歌，歌声把城市带入沉沉的梦乡。

　　父亲与母亲间闲暇时，会一起打扫家门前的枯枝落叶，最后把枯枝落叶和废弃物灌进垃圾箱里。路干净了，连同心情也干净了。再看看城市里的人呢，他们不再随地扔下废弃物了，他们正小心翼翼地呵护着这个长大的城市。干净的街道，干燥清爽的风，路旁的每一棵树都闪着光泽，一棵棵大树在城市里肆意生长，变成宽厚的大伞，变成鼻间的清香，最终以一种笑容的形式停留在我们的脸上。

　　卫生赐予了我们一种不可复制的生活，成为我们获取快乐的源泉，离开了卫生，我们只能接受生活的种种苦难，即使愿意倾我们所有，也难以抵御接触踵而来的荒芜和黯淡。

　　风固执地想吹散一切。它要吹散城市所有的阴霾。废弃物变矮，垃圾箱长高。我在城市里生活，歇息。闲时看到鸟儿扑腾着翅膀飞进茂盛的树叶中，有时我凝望着它们深邃的目光，看到它们眼里映着蓝的天和白的云。

　　天忽而下起了雨，树好像冒着白烟，雨滋润着城市，树镶着绿油油的底色，我看到不断改变的色彩，如同一万条彩带的跃落，那是属于大地上的一场彩带雨，我再一次感到秩序的可爱，卫生属于城市，城市亦属于卫生，我们再一次把自己交给城市，在干净无比的城市深处皈依。创卫春风过，人间是胜景。