◎ 黄礼孩

一个词的前景与远景

风格、词语、形式、技法、结构，这些都是诗意抵达之前的情势。改变一首诗歌的气象，有许多途径，不过从建立一个新的句子开始也许更为实在。着迷于一个词，让你内心的名词、动词、形容词在你心灵的舞台上欣然地流转起来，诗歌随之生成。

　　一首诗得有它的形式魅力，从结构上来说，它有前景、中景或者远景，彼此借力，彼此推挤，彼此碰撞，流动感充斥着没有定型的事物，它们一起构成多层面、多角度的观看效果。博纳富瓦《云的疾速》的第一句话，“床，近旁的玻璃窗，山谷，天空”，就处理了层次、排列、观感三个以上的景象，把自然因素转换成艺术之美。诗歌的发生很像布鲁克说的戏剧，两个人相见，如果一个人站起来，另一个人看着他，这就已经开始了，如果要发展下去的话，还需第三个人来和第一个人发生遭遇。帕斯捷尔纳克说：“似乎我在挑选可以站立的词，而你就在它们之中”，诗人有如舞台导演，他的影子随着想象力的运转，尝试着遣词造句，分配角色，唤醒词的成色，将不同成分的名词和动词连贯成为句子，直至灵魂的词语在句子里产生共鸣。“前景的形状被视为可触摸”，用吉尔·德勒兹的话来理解默温的《又一个梦》：我踏上山中那条落叶缤纷的路/我渐渐看不清了，然后我彻底消失/群峰之上正是夏天”，诗人在写作时，移步换景，与词的躯体一起行走，成为诗意行动的一幅肖像，它是可触、可想、可视、可思。此时，物象、形象通过词与诗人的感受力产生了完美的巧合。

　　作家李洱说，一个形容词就能把我给难住。诗人帕斯在纪念博尔赫斯的文章说，博尔赫斯死了，再也不会为一个形容词而犹豫不决了。创作给博尔赫斯带来无数宽慰，在写作中，他一直在经营着一个有效的句子，如今他早已在语言中逃逸和高飞。一个诗人，把思想堆积在词之上，他必须去完成给一个词抛光的任务。词的前景、中景、后景的有机变化和合作就是一种抛光行为，一个角色化的行为，一个万分纵横的表现力。在时间里，词忽前忽中忽后，把生命力灌注其间，在其内部发现和告示另一个在场与不在场的渴望。“我望着它们/懂得要拥有这一切/就必须退后”，词在远景中成为触觉性的一种连接。一个词，你不一定让它前进，也可以后退，之后，景深长了，空间感反而出来。在写作的荧光屏舞台上，它是一个空场，它支持着诗人的创作热情，每一个时刻，词都在开始永恒的占有和释放。当词处于黄金分割线上时，可信的叙述就出现，你的眼睛就放出微妙的光，耳朵也有了奇妙的颤动，持续做着音乐的梦。

　　一切词的合作，就像物品的摆放，它是视觉艺术，也是沟通的艺术，都趋向于超越自身的语言范畴，进入动态的时间。起初，一首诗诞生前处在一个空的空间，诗人的心灵派遣第一个词上台，之后第二个词上台与第一个词发生关系，如此不断进行，随后帷幕、灯光、道具、身影、声音出现在前、中、远景的主客观中，剧本成为倾前的改变和视觉的弯曲，或者是飘拂的不确定，或者居住着想像的身份，词语带着舞台的调度和方向，还有戏剧性，朝向灵魂神秘的作坊运作。这一切的背后是一种生气勃勃的精神。层次分明的诗句，让你从前景一直看向后景，越看越开阔，充满厚度与肌理，带来全新的风貌。这一切都是让我们身处其中的情境。米沃什的《礼物》便是这样的典范，诗歌形式在生命形式中闪耀着达到顶点：

　　多么快乐的一天。

　　雾早就散了，我在花园里干活。

　　蜂鸟停在忍冬花的上面。

　　尘世中没有甚么我想占有。

　　我知道没有人值得我去妒忌。

　　无论我遭受了怎样的不幸，

　　我都已忘记。

　　想到我曾是同样的人并不使我窘迫

　　我的身体里没有疼痛。

　　直起腰，我看见蓝色的海和白帆。

诗歌是时代精神的自鸣钟

时代在精神之光下移动，空气一般渗透到一切里去。一首有效的诗歌是其所在时代精神灵光突现的语言扩展。诗歌是时代普适性意义的所在，昔日之人之事都成为我们赖以生存的隐喻。好与坏、热与冷、明与暗、轻与重，时代的念头起伏跌宕，左右着诗歌的风向。念头即是时代的一种观念，每一个字都带着它的呼吸。诗人念头的水纹在屏幕上波动，转化出来的精神被听见、看见、触摸，推动一切，与历史、与时代达成共谋。

　　不可避免的命运无所不在，它是变化，是静止，是流淌，是暂时，是永在，也是消失。诗歌面对了时代的命运，灵魂在苦难中备受煎熬。“一朵玫瑰描绘吾人的处境”，是时代的处境在寻找写作者，是灵魂在拷问诗人，是精神在塑造诗人，诗歌抛出的棉线，在诗人言说时带动一切在时代的斜坡上滚动。

　　诗人渴望在情感饱满时试笔，但在诗歌貌似真实的情绪里也有欺骗性，充满令人不安的变数。情绪不时构成语言的泡沫，就像一个幻象、一个谎言、一个波折，诗人要从胸中升起的一朵朵疑云里辨认出精神的雨滴，落下新的辞章。时代不需要虚伪的赞美诗，唯有精神真实的在场，诗歌的魅力才能产生。诗人总是带着主观的色彩，这多像画家对光的处理，始终是其思想的影子。不存在一种放弃当代精神的写作。当一个时代的圣灵或者撒旦来访，词语就不会处于零度的状态，情绪契合了内心的欲望，唤起身体与灵魂的对话，它必须发现甚么，穿行到另一面，那是作为创造的诗性直觉的一极。

　　时代气息躲在事件、细节、决定性的时刻里，它是桥梁，是中介，聚集了迅猛的敏锐力。时代精神伴随着人类的命运和个体自身的遭遇，不确定的精神困境充满错觉、缺陷，矛盾性的态度之间存在颠覆与反转。生活在自己的时代需要凝视这个时代，需要像猎人越过时代的丛林捕获到时代的夜色，需要从波谲云诡中清理精神空间，清除笨拙的错误，洞察黑暗的言辞，建立起精神气质，才能面对某个独一无二的时刻。从精神困境里提炼出问题，这个时候的诗歌，变成向世界提问，灵魂的结晶就是精神新的转述与再现。

　　精神是一种持续之物，是一种药剂，是抽象的存在，超前于思维，诗歌作为时代精神的巢穴，每一个时代的诗歌天然地带着时代的范式。正是如此，诗歌以时代之名而来，个别意味着普遍，个别不是幻影，而是对不可观察的情境生动的叙述，它传递了时代真实的一面，勾勒出时代精神的形态，勾画出时代灵魂的肖像。诗歌是诗人的精神传记。一个有时代敏感意识的诗人，他与自己生活时代的关系，不是和谐美好、不是歌颂与谄媚，最起码是适度的紧张。

　　诗歌受制于时代，反映时代。时代充满各种可能和未知时刻，来自精神之光对意象的渗透。米沃什说过：“你告别旧时代以为新时代来临/错把仇恨的灵感当作诗情画意/错把盲目的力量当作利甲坚兵”，生活在矛盾与伪装之中，诗歌来自怀疑精神，但必须超越怀疑，超越时代的普遍性，召唤出不可能性，指出未知的东西，方能为自己的时代写下甚么。

　　诗歌是时代精神的自鸣钟。伟大的诗歌都带着自身的音响。爱、启蒙、真理、自由、谦卑、勇气、正义、反省、自救、青春、梦想、狂喜、善良、创造、和平、美好、期待、希望，这些精神弥足珍贵，每一个词都通向内心之路，都足以构造与拯救一个世界，足以成为不可抗拒的激情和铁定的力量。

　　每一个时代都有它的尖峰时刻，但时代的诗歌精神终会沉入它黄昏的大地去，却又像女神雅典娜的猫头鹰飞起，每一个来临的夜晚，带来智慧的星光，在两片黑暗的永恒之间张开无数的眼睛，看见了时代殊异而暂时的黑夜。

诗歌的即兴写作

“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，杜牧这首《山行》为即兴之作，见物起兴，是瞬间盛开的胜地，叫人心意飞扬，内心的诗句也就另起一行了。古代诗人应景作诗的能力高超，当下诗人应急写作的能力自叹不如吧。不过，后来的即兴写作，还是拥有了突然绽放的光芒，就像诗人扎加耶夫斯基说的，他的一首即兴诗替代了赞美诗。即兴诗替代一切诗，它无所不在，或者说生活现实就是各种即兴链接起来的诗歌寓言。即兴是一种不假思索，它就在生活的一切状态中，它是变化和调整，是新念与顿悟，从不固定，也难以被捕捉和精确描述。

　　“我把光线翻过来，晾干它的每一面”（吉-格飞）、“石头有耳朵，为了吃掉精确的时间”（让-阿尔普）、“你比风还软，你比赤道的舞跳得还好”（阿兰-博斯凯）、“它站在那里，简单而笔直，像一根祈祷中的蜡烛”（阿兰-布岱），这些句子本身就充满了即兴感，是偶遇的碎片，是立竿见影的速成，一如狙击手一样专注着自己的目标。之前我们写作，用准确、形象、到位的语言，用清晰的句子来表现，但有时候诗人不为生活精致的面孔所迷惑，拨云见日的书写反而让心思为之动容。“一切看起来显得杂乱无章，但这就是表演！”法国皮托夫剧团排练话剧，将作品从一筹莫展的困境下拯救出来，用的就是即兴的武器。

　　歌德在对青年诗人爱克曼的谈话中说到，他的全部诗都是应景即兴的诗，来自现实生活，他一向瞧不起空中楼阁的诗，“世界是那样广阔丰富，生活是那样丰富多彩，你不会缺乏作诗的动因。但是，写出来的必须全是应景即兴的诗，也就是说，现实生活必须既提供诗的机缘，又提供诗的材料。一个特殊具体的情境通过诗人的处理，就变成带有普遍性和诗意的东西。”

　　从生活的契机里开辟新的道路，即时打开生活之书，其所要描写的对象在迸发的感知中就被诗人抓住。当一些过于老套的东西被肢解，旧的意象就会烟消云散，一个焦点就会去寻找机缘与经验的联合，无限的节奏由此产生。优秀的诗人应处在语言、形式的实验中心，就像一个有见解的电影导演，他的镜头不时处于跳切之中。现代舞就是跳切、即兴的诗篇，舞者没有经过刻意编排、随心所欲地跳出动作，是一种即时兴起。这一切需要无语言心理状态的情境重构，一种随时扑过来的激情，一种准备接受外在物件浸入的状态。

　　也就是说，即兴有点像自我催眠，能够让梦流淌出来，但从这个梦到另一个梦又充满了不可思议。来自爵士乐的即兴有点像摄影，在毫无准备中深入其中，透过镜头看见秘密，挖掘出某种绘画或写作看不见的东西。所有的即兴乐手都摆脱不了旋律的启迪，爵士乐的即兴表演也就像航海的人第一眼看到新大陆，兴奋起来。即兴，意味着诗人始终处于一种创作亢奋的倾向，意味着诗人所热爱的词语正散发出令人销魂的喜悦，这也是意大利即兴喜剧的登场。自由即兴写作是一个多样化的过程，这之前需要专业化的训练，就像绘画需要平衡好构图和色彩，从而达到合适的效果。俄罗斯作家帕乌斯托夫斯基说过，即兴写作就是诗人对每一个陌生想法、对每一个外来推动力的迅速回应，并且，他能把这种思路快速地转变成为一组组形象以及和谐的画面。只有在大量观察和精确记忆的基础上，才能有即兴创作。诗人必须在心灵感知时把生命的热情倾注入自己领悟的世界，同时要厚积薄发，才能做到像那句俗话说的“你必须非常努力才能看起来毫不费力”。

　　诗人穿上了即兴的外衣，进入深处的自我发现，这尤为紧要。一个瞬间的印记，一个句子掠过的痕迹，必须深深地参与到自身的氛围里去。“每个人都孤独地在大地的中心/被一束阳光射穿、而夜晚突然降临”，夸西莫多的诗歌在演进的过程中有间断、跳跃，振荡之波，彼此渗透，意向突然转变，指向比自己高的状态，这个境遇就是即兴。即兴，戏剧性地、生动地展现心灵，诗人学会在有裂痕的地方把光放进来，无边无际的光与内心的光交相辉映，催生创作欲望与灵魂的超越。

　　诗歌是先于我们存在的已知和未知的神秘，任何时候，一个诗人应有等待一首诗来临的状态，一种渐进式的即兴感觉提升，一种在有限事物中突然的意会与跃出。

诗歌，让想象力保护想象力

想象力一直是一个例外。想象力的发生，在诗歌的书写里是无所不在的创造，它赢得栩栩如生的时光，那是词语不受陈词滥调限制的光荣时刻。先前的生活经历之于诗歌，是以想象力的年轻化塑造了诗世界。写作中个人化的想象力，这是在世的生活与书本生活的融合，就像梭罗说过的，还没站起身生活过就坐下来写作，必然贫乏无力。

　　诗人必须通过语言改变世界，强烈的想象力是诗人的技艺，通过进入熟悉事物的内里，给时空加入新的想象，写作的心灵才能摆脱窘境。写作不仅仅是体验，更要把所得加以变革、断裂、熔铸，这份力量来自信心。想象力在心灵的中介里是生生不息力量，在诗意那里引发了未说之言的奇迹。今天，人与世界的节奏发生了变化，我们比以前任何时候都更渴望超越风花雪月的平庸体验，自然、社会、历史、空间、科学等等在发现的秩序里一次次刷新，必然需要想象力来处理当代复杂的题材。想象力在写作中构建新秩序，也形成观念的光速。当想象成为一种认知能力，在叙述的框架下，想象力表达一切，成为灵魂完成的推动力。

　　当我们把诗歌放在与众不同的或者正合适的位置上，诗歌的想法与措辞才能发生效力。绝大多数人只是想象，没有拥有恰如其分的法力。挑战不可能的想象力，在于如何去敞开与复苏召唤的力量，让无从有中涌现出来。创造本身预设了一种朝向秘密的敞开，句子就像箭头打开想象的素材之门，在无歇无止的语言游戏里，诗意瞬间与形而上瞬间从游离里获得精神光度上的融合。灵魂顺从宇宙间运转的秘密，星际是神秘离奇事件的发生地，一如天气的变化就影响着诗人的写作。

　　日常生活拯救不了诗歌，但从日常生活里去关切诗歌，让隐形的东西现形，想象力就引导了人类的目光向高处飞升。真实一直是诗歌的灵魂。如今，年轻的网络一代，他们的生活积累单一，似乎只在平面移动的图像里，曲折离奇的人生际遇已被剥离。对现实认知的匮乏，以至他们写诗所用的大都是书本上的材料，想象力停留在荧屏上。虚拟世界与生活背后的真相截然不同，生活是一座桥，你得从桥上走过，如果产生恐惧、诱惑、悬挂、飞翔、逃离、寻找等等情感，这时想象力才狂奔出来，认识一切事物的时刻也就随之而来。

　　一首诗歌要达到完美，就必须突破原有的想象。瓦雷里曾在笔记里写道：“知识的延伸像一棵树，是通过自我同一的过程而延伸。换言之是通过重复而延伸。寓更新于重复。”去想象可知之事，才能抵达未知之物，由此可以说，年轻的想象力要从古老的想象力那里延伸出来，就像出生与再生，通过一个想象力产生另一个想象力，最终我们依靠想象力拯救世界。