◎ 陈妃来

　　“奶奶，逼得这么紧，就不怕把我逼到那棵树上去？”面对奶奶的无理取闹，冬妮明明已经怒发冲冠了，说出的话，却听不出半点愤懑。

　　“不怕，我会砍掉那棵树。”奶奶也闷了一肚子气，可回话还是那么心平气和。

　　相依为命的两个人，连吵架都和风细雨。

　　但每一个字里都酝酿着暴风骤雨。冬妮知道，奶奶也清楚。

　　冬妮不敢再多说什么，留下一句“我出去走走”，径自出了门。

　　回来时，冬妮有点忐忑，站在大门外，扭着身子，透过门缝往里瞧。

　　闯入眼帘的是一把刀。刃口灰白，闪着寒光。

　　刀是家里用了十几年的老刀锤，过去乡下常见的砍柴刀。刀身长近两拃，宽约四指，刀背厚实，沉甸甸的。家里煮饭烧菜改用煤气后，老刀锤没了用武之地，消匿了好些年头。如今被翻找出来，还磨得如此发白，得花不少工夫。

　　磨刀人将刀的一头架在身旁的铝桶上，刀刃朝上，左手拇指反复在刃口上的不同位置轻轻地横刮着。刀显然还不够锋利，她轻轻摇了摇头，挺直腰杆，腾出右手，攥紧拳头绕到身后，用拳背短促地来回捶着腰部。捶几个来回，又松开拳头，甩甩手腕，五指并拢，凹成勺子，探进铝桶，舀起水洒到薄薄的磨刀石上，继续躬着腰磨刀。

　　冬妮不敢进家门，到工作队领了两双高筒水鞋，上彩虹堤找义仁。

　　彩虹堤是第一个完成的乡村振兴项目，两米多宽的新海堤，铺满赤橙黄绿青蓝紫七色彩砖，沿着红树林边缘，优雅地延伸近四公里。

　　义仁戴着洁白的钢圈布帽，坐在彩虹堤旁一个土墩顶端的大石头上，出神地望着脚下的红树林。

　　看样子，义仁又陷入那个故事里了。

　　故事原本是往事。往事被老人藏在心里，严严实实，焐了四十余年。弥留之际，老人将往事和着眼泪倾倒出来时，往事醇成故事，滚烫，浓烈。

　　20世纪70年代中期，老人还是个十七八岁的热血青年。

　　因为听了一场激情澎湃的演讲，他热泪盈眶，连夜写下决心书，背上行囊，潇洒挥别即将结束的高中生涯，与几位同学挤上猪笼车，几经辗转，插队到这个偏远的小渔村。

　　初来乍到，他什么都争着干，且比其他同学干得总要好一些。

　　唯独上不得船。也上过，可船一动，顿觉天旋地转，胃里翻江倒海，没忍住，呕了生产队长一身。

　　他羞得无地自容，又不甘心。偷了队里的一根大竹竿，截成小段，装进麻袋，扎紧袋口。有了时间，就溜到海湾的偏僻处，趴到搁在水面的麻袋上，手划脚蹬，倒也有点划船的味道。头几回小心谨慎，在浅水里荡悠半个钟就回来。后来胆子渐渐大起来，划出去也稍微远一点，却入了海流。身下的‘小船’似乎晕了，不受控制，无论怎么划怎么蹬，都打着旋往外面漂。

　　他慌乱了，想大声呼救又怕别人笑话，时而“汪汪”学狗吠，时而“喵喵”装猫叫，企盼引起某一个人的注意，悄悄地救起他。

　　可真引起了一个人的注意时，他却更慌乱了。他身上只穿了裤衩，来救他的偏偏是个姑娘。

　　姑娘把麻袋拖到了岸边，他赖在水里不肯起来。

　　“潮水很快上来，把你卷下去，到时候不管你是变成猫还是狗，我都不理了。”她的声音真好听，就是说话时一直勾着头。

　　“这样我怎么回去？我的衣服在断桥头第一块石板下面，帮我拿来。”他央求道。

　　“我才不帮你。”

　　“那你还不如不救我。”

　　“我以为救的是一条猫或狗，谁想到是个人？”她依旧勾着头，指着不远处的一棵树说，“你到那棵大柑椗树下等，饿的话篮子里有吃的。”

　　说完话，她突然回了头，笑脸被晚霞染得红扑扑的，真好看。

　　她走后，他赶紧抱起麻袋挡着下身，瞻前顾后，蹑手蹑脚，迅速躲闪到大柑椗树下。

　　旁的柑椗树，大多是一两米高的灌木丛。眼前的这棵树，却长成了伟岸的乔木，仅旁枝部分都比旁边的树还要高。尤为特别的是，这棵被砍去了支柱根的大树，长有两根健硕的主干，一大一小扭绞一起，宛若一对如胶似漆的恋人。树下有几块大小不一的石头，顶端磨得光滑，不知坐过了多少赶海人。后来，他与她，经常来磨这些石头，磨得石头都沾上了腻腻的情话，散发着浓浓的甜味。

　　较大的石头上有一个竹篮，里面装着半篮铜钱般大小扁扁的柑椗果。他选了一颗接近心形的果子，翻来覆去地看，不知该不该剥皮。犹豫片刻，果断搓掉果子上面的绒毛，往嘴里丢，用力一咬，立马又“噗噗噗”乱吐一通，恨不得把舌头都吐出来。

　　她看到这一幕，笑得直不起腰，把衣服丢给他，上气不接下气地说：“生的柑椗果又苦又涩，不能吃的，这个才是好吃的东西。”

　　她从篮子边拿起一个丑陋的小芋头，剥掉皮，递给胡乱套上衣服的他。

　　“快走，踏黑蚊来了！”不等他吃完，她突然喊了一声，提起篮子拔腿便走。

　　他不明所以，抱起麻袋又丢下，追上去提起篮子的一边提手，两人一前一后，穿过稀稀落落的柑椗林，往村子方向小跑起来。

　　他们身后，黑压压的蚊子，一团连着一团，掠过柑椗林，“嗡嗡”叫嚣着扑了过来……

　　冬妮的出现，将义仁从故事里拉了出来。

　　她把水鞋扔到他面前，什么也不说，低着头换上水鞋。

　　他什么也没问，同样低着头换上水鞋。

　　“走！”她凝望着幽深的红树林，说。

　　“诶！”他感受到她淡淡的忧伤，轻轻应了一声。

　　沿着彩虹堤，他们默默地走着，一直走到红树林的尽头，下了堤，来到海滩上。

　　正值枯潮，水线已退到红树林的根部以下。细小的波浪像调皮的小孩，排着队爬上来，轮流轻柔地舔着红树林那一根根从泥沙底下钻出来的脚指头。红树林的根扎得很深，又怕闷坏自己，部分根便钻出地面呼吸，就像红树林站在海滩上的脚露出来的指头。

　　冬妮拉着义仁，踩进细软的半泥沙质冲积土里，沿着水线，小心避开红树林的呼吸根，深一脚浅一脚地往里面走。十来米后，她转向红树林，撩起一处低矮的叶丛，钻了进去。

　　这里隐藏着一条林间小路！红树的支柱根非常发达。这些从树干、树枝上长出来，又扎进泥土里的支柱根，密密麻麻，填满了树与树之间的空隙。脚下这条一人多宽的路，得砍掉多少支柱根？义仁跟着冬妮，在树与树之间绕来绕去，穿行在越来越坚实、越来越宽松的小路上，隐隐有些心疼。

　　走到小路尽头，往左一拐，看到了那棵树。

　　他一直寻找的树。树是海榄雌，当地人称为柑椗树的红树种群。树没有老人描述的那么伟岸，并没有比别的树高出多少。或许，它早已到了极限，不再长高。就像有些遽然离去的人，永远是记忆里模样。

　　树下的石头落满鸟粪，光滑不再，情话与甜蜜无迹可寻，倒是两根树干依旧，如胶似膝。

　　义仁抚摸着树干上一个结节，仰着望大伞一般的柑椗树感慨道：“这果真是一棵爱情树啊！”

　　“不，这是一棵绝情树。”

　　义仁惊诧地回过头，疑惑地望着冬妮的眼睛，等待她继续说下去。

　　冬妮眼眶一热，抬起头，往前走两步，将背影留给义仁，说：“有人死在上面……”

　　义仁仿佛触了电一般，手从树干上弹了起来，僵在空中。怪不得，之前每当向村民打听这棵爱情树时，大家都闪烁其词，讳莫如深。冬妮也不例外，为这事，他们还闹过好几次别扭呢。

　　“那是什么时候的事？”

　　“四十几年前，你的故事里的那个姑娘，自绝在这棵树上。”

　　义仁不解地望着冬妮，许久才迸出一句话：“她？为什么呀？”

　　“为什么？”有一个声音在重复义仁的问题，不属于义仁，也不属于冬妮。这声音苍老，哀怨，来得突然，仿佛从树上一下子砸了下来，

　　冬妮显然吓坏了。她原本勾着头，摆弄着一片刚从树上扯下的红树叶。叶背分泌了一些盐粒，细细的，在叶隙间漏下的光斑里闪烁着。声音突然砸下时，她全身剧烈地震颤一下，本能转过身，扑到义仁怀里。

　　感觉到身后的窸窸窣窣声，义仁先回过头。

　　磨刀人手里提着老刀锤，慢慢拐了出来，眼睛直勾勾地盯着他们。

　　“奶奶……”义仁与冬妮几乎同时惊呼。

　　“无情无义，始乱终弃，还好意思问为什么？”奶奶一字一板地谴责着，“那个没良心的，几十年前插队到这里的，到底是你家什么人？”

　　“奶奶，我家没有没良心的人。”

　　“死鸭子嘴硬。你摸摸你耳屏，都长着一模一样的拴马桩，你们不是一家人，鬼信。”

　　“那是我叔叔，但他不会是那种没良心的人。”

　　“不会？对，你们家个个都有良心，但我们一个都惹不起！冬妮你过来，不能学你大姑。同一个泥潭，我们不能掉进去两次。”

　　“你大姑？那姑娘？”义仁松开冬妮，惊愕地看着她。

　　冬妮眼里蓄满泪水，点了点头，又顺势低下头，不敢看义仁，也不敢看奶奶。

　　“大姑为什么要自杀呀？我叔叔因为她打了一辈子光棍哪！”

　　“活该。害得我女儿没脸见人，一尸两命，他打一百辈子的光棍都活该。打着乡村振兴工作的旗号找爱情树，又背地里哄骗我孙女，有你这样当志愿者的吗？你这种人也应该跟你叔叔一样，打一百辈子的光棍。”奶奶有些激动，喝道，“走开，我要砍树！”

　　“奶奶，不行！这树是受国家保护的，砍了是违法的。”

　　奶奶愤愤不平地说：“去吧，快点叫人来抓我。告诉你，我已经砍掉了很多柑椗树，这条路都是我砍出来的。再说，大家以前也砍树，要不是后来嫌晦气，他们早就把树砍光，哪里还有这么一大片树林？我砍掉的这点算什么？”

　　“奶奶，别说凭你现在气力砍不了这棵树，就是砍掉了也没什么用。如果我真要寻死，还有别的树。也不一定要有树，喝农药，跳楼，投海，哪一样死不了？”冬妮望向奶奶，深深吸了一口气，继续说，“但我不会寻短见，我舍不得奶奶你，舍不得义仁，舍不得眼前这美好的一切。”

　　冬妮走向义仁，拉着他的手，乞求道：“我和义仁是真心的，我们是不会分开的，不要再逼我们，好吗？”

　　奶奶的眼神一下子暗淡下去，就像丢到水里的火柴，刚触碰水面就没了光焰，连烟都不曾冒一丁点。

　　“怎么跟大姑一样傻！人家是城里人，我们农村终归是留不住的。他的服务期很快就满了，到时候跟他那知青叔叔一样，拍拍屁股走人，你可怎么办？”

　　义仁急了，说：“奶奶，您放心，我已经打了报告，申请留下来。再说，冬妮在哪，您在哪，哪就是我以后的家，不走了！”

　　怕奶奶不相信，义仁又说：“奶奶，知青上山下乡是想让城里的读书人到农村来锻炼锻炼，有了机会总要回去的。乡村振兴不一样，我们的工作不是为了锻炼谁，而是要把农村建设得比城市更美好，让城里人都羡慕我们农村人。奶奶，若哪天乡村真正振兴了，我放着这让别人羡慕的人不做，而跑回城里当羡慕别人的人，不就等于捡了芝麻丢了西瓜吗？奶奶放心，我没那么傻。”

　　奶奶沉思了一会，抬起头又直勾勾地望着义仁说：“你敢发誓永远留在这里？”

　　“敢！”义仁一脸严肃，转向爱情树，发起誓来：“我发誓，如果我不留在这里，我就……我就……”

　　义仁吞吞吐吐的样子，奶奶很不满意。她走到义仁侧面，举起明晃晃的刀锤，恨恨地说：“你就……你就……，你就怎么样？”

　　“奶奶！”冬妮大喊起来，往前一跨，用身体护住义仁。

　　“笃”，干脆利落的一声，刀锤砍在大柑椗树上，剥下一块椭圆形的树皮。

　　奶奶瞪了义仁一眼，说：“如果敢跑，你就跟这棵树一样，吃我一刀。”

　　奶奶将刀锤丢到地上，摸摸生疼的虎口，转身慢慢离去，一边走一边轻轻地嘟哝着：“拼死拼活供你读大学，好嫁个城里人，怎么到头来又嫁回乡下了……”

　　义仁与冬妮相视一笑，回过头去看受伤的爱情树。

　　爱情树的伤口不知何时已经变成了红褐色，就像一只红红的眼睛，仿佛刚刚痛哭了一场。