俞雪峰

　　我从毛乌素沙漠走到腾格里沙漠，完全是自觉自愿地走进去，没有任何外界附加的被迫的因素，主观愿望会让我遭遇到很多与沙漠有缘的冲动和热情。当我对沙漠充满着无限美好遐想之时，沙漠就会把我最想要的东西和最想看到的美，都毫不保留地奉献给我。留住我的眼睛，和走进我心里的都等同身量。所以，每一次进去，我都会提前把思想和身心都放进沙漠，让沙漠打磨我的身心，让驼铃唤醒我生生不息的记忆。回归自然，那种奇妙酣畅，有说不出来的痛快使我乐此不疲。每一次穿越都会有痛彻震撼的心理感受，也有因地域不同带来惊喜和兴奋。祖国的三大沙漠，我注定都要走进去。深入腹地，让精疲力竭的喘息声，被风带到天边。干涸和干渴，酝酿着新的绿洲，向往一下，热血便涌满大脑。不想听别人说什么，也不用借助百度搜索什么，凭借以前地理知识，足够支撑自己对这个大沙漠的认知和了解。西北干旱少雨，沙漠气候领衔主演。在沙漠中，穿越者和跋涉者都是大自然悉心照料的宠儿。眷顾沙漠的人，沙漠没有理由厌弃。

　　毛乌素沙漠的沙子，灌进我的嘴里，足有三十多年，我咀嚼沙子的过程，也是沙子磨合我性情的过程。在相互磨合中，强悍靠近软弱，阴柔接近阳刚，改变人性不是自身，而是自然，是环境，是与之生生不息，生命相连的自然环境。毛乌素沙漠，把濒临此地的人们锻造得就像沙漠中耐旱的骆驼，坚韧不屈，沙棘及沙生植物皆是骆驼的盘中餐。沙漠中的有生植物，养活着只配在沙漠生存的骆驼。骆驼算是沙漠的宠儿，独自霸占着没有其他大型动物与之分庭抗礼的家园。

　　在沙漠边缘，生活并不边缘，除了性格像骆驼一样坚强不屈的精神以外，人的品质还具有沙的柔性和纯粹。沙尘暴来了，也毫无畏惧，司空见惯，不足为奇。躲也是那样，不躲还是那样。沙尘暴没有自知之明侵略我们的家园。窗子再严实，沙尘也会找到缝隙，无孔不入地进来，亲热一下屋里的物品。沙子像是光阴一样向前赶着。满屋沙子，流水似的淌在地下，鞋子潮了，嘴里涌满了沙子，沙子通行肠胃，少了必要的客气，流沙就像流水一样，流过肠道，通行无阻。靠近沙漠，人们的脸上，贴着沙漠的标签，走到无沙的地方，脸也是黄色的，眼睛是黄色的，嘴巴被黄色围裹，也属于黄色的沙漠地带。从沙漠中出来，走进城市的人个性鲜明，脾气干燥也柔软，遇弱则弱，遇强则强的个性，彰显着沙漠的性情。

　　陶乐，地处鄂尔多斯台地和毛乌素沙漠边缘。我一出生，就看到了满眼黄沙。出生地让我背负着满世界的黄色使命，不堪重负。除了黄河就是沙漠。小时候，在它们面前，我没有认知的感觉，自己很难真正长大，不是它们没有给我启发啊，而懵懂不开的我，缺乏悟性，对它们的存在，我熟视无睹，没有本质上的反应，意识不到沙漠和黄河，是切中我命脉和命运的神龛，甚至等同父母，超越父母智慧的神帝。正因如此，在能给你智慧和启迪的物象面前，而你始终无动于衷，注定你的前程命运不会好到哪里。自然界关照的力量胜过了自身愚笨反应和努力。认识到自己命运与环境紧密相连，周围的环境会给我一生带来或多或少的提示启发引导，我才感觉自己懂事了。是谁把我的世界变大？我思忖这个惯常问题时，感觉自己平庸思想里，灌满了平常体会不到的感情，靠着记忆和留念，找回来遗失的情愫往往会充斥自己半生的时光。毛乌素沙漠，让我眼里的世界大了起来，却也格外单调起来。沙漠就是我眼里最大的世界。童年眼里的世界，会永远定格在记忆里。哪怕现实中眼前的世界真正消失了，而记忆中的世界永远不会消失。

　　爷爷就是沙漠骆驼，我跟随着爷爷脚印，不厌其烦地穿行在沙海中，沙尘暴一来，担心会吞噬我们和骆驼。爷爷看到漫卷黄沙飘荡过来时，就早早把骆驼拉到大沙丘下盘好，趴下的骆驼护佑着爷爷和我。爷爷和我趴在骆驼围裹的中间，风沙再大也撼动不了由几十个骆驼围起来的城墙。在沙尘暴到来之时，我见证了爷爷的胆识和智慧，佩服爷爷的勇气和从容。当然，这都是沙漠和自然赋予爷爷的，爷爷对沙漠和自然时刻敬畏，也时刻充满着真诚和热爱。

　　天气晴好。爷爷右手握着驼缰绳，左手习惯性地甩着胳膊，步伐坚定有力，刚踏出一条路来，很快就被风沙掩埋了，了无痕迹，无痕也是有迹的。我沿着走，原以为沙漠有路，其实无路，爷爷就是我的沙漠之路，也是我的沙漠之舟，我看着爷爷后背在走，爷爷牵着骆驼在走。爷爷和骆驼到底谁是强大？后来我想，爷爷就是骆驼，爷爷和骆驼不分高下。

　　爷爷多次带我穿越沙漠，有时我走不动了，爷爷会让我骑在骆驼上，驼峰是我前进的目标和方向，爷爷是我生活的信念和动力。翻越一座座沙丘，一座座山，流动的沙，也像河水一样向前流动。爷爷拉着骆驼，脚板结实，脚下有力，沙海泛舟，堪比骆驼。爷爷和骆驼的水性极高，沙海深浅，沙海的脾气，爷爷和骆驼吃得透透的，走得定定的，沙海与爷爷骆驼之间，达成的默契不会用语言来表述的。泛舟行走，眼里蓄满沙尘，心里永不疲不倦，就是他们之间的契约。我不会游泳的，就骑在骆驼上。看茫茫沙海，激动无比，兴奋异常。

　　此时，回到陶乐，沙漠就像一个褪掉原装的女人，穿上了别人为它量身定做的衣服，合不合身只有它自己知道。在别人眼里或许好看，在我眼里却真正失去了原来的模样。应有的姿容，被整容后，漂亮的背后是巨大的代价。该干燥的地方，就让它干燥。刻意地让它潮湿起来，就违背了规律，也违背它内心约定的宿愿。显然，我想找到它原来的衣裳已经不可能了。在它深藏着褶皱里，是否还有奔跑的骆驼，是否还能找到爷爷曾经挖的一眼泉井？还能找到沙尘暴来临时盘骆驼的沙坑吗？在曾经地方，只能唤起我零星的一点回忆，时断时续的回忆是不完整的酸涩回忆。

　　沿着爷爷放牧的足迹，我不知走了多少遍。沙漠大面积的绿了，速生白杨适合沙漠，高过沙丘，沙棘蓬蒿在风中宣告着自己的地盘不容侵犯。连接东西南北的省道也从沙漠腹地穿过，仿佛是沙漠中一条黑色绸带，蜿蜒前行。曾经的贼湖、喇叭湖、南泉子都是我用脚步丈量穿越的地方，如今一脚油门就到了，简直不费一点时间，恍若昨天的梦境。毛乌素沙漠有我亲近的生命之源，有爷爷奶奶打灯素，挖锁阳，拾风干的驼粪，幕幕潮湿我的眼眶。

　　中卫靠近腾格里沙漠，四季风刮过中卫的过往。刚到中卫那些年，在别人不断抱怨中卫风沙大、沙尘多的时候，我缄口不说。也不想说这有啥啊。对穷人兜里刚有点钱就学会烧包，我是看不惯，见不得。从一个沙漠到另一个沙漠，还存在感觉上的不同吗？其实，毛乌素和腾格里，在宁夏鲜为人知。而真正乐于深入体验苦乐的人却寥若晨星。这两个大沙漠就长在我们身边，切身爱戴的人能有多少呢？

　　每一次去沙坡头看到骑在骆驼上的游客，我心里多少有一些轻蔑的不满，为此对于这个游玩项目，我也会嗤之以鼻；对养骆驼供游人玩的人家心存芥蒂，没有好感。他们也同样牵着骆驼，但是和爷爷相比，他们就是在利益驱使下亵渎骆驼精神的人。他们不懂骆驼，也不配养骆驼，尽管他们也有让骆驼听话的鼻楔，可是鼻楔放在这里的骆驼上是多么不合时宜。有鼻楔和缰绳，听话的骆驼，就乖乖顺顺地被游人反复骑在上面卖弄风情，拍照留影，沙漠和骆驼浑然不觉。

　　一队骆驼在沙漠中穿行，是不会引起更多人注意。但是，景区内的骆驼在众目睽睽之下，走在沙漠中，脚步都是凌乱，目光散乱，乏力焦躁，坚毅性格已经在这样环境下失去了应有的性格。就像动物园里的老虎一样，狼性已经减弱了。

　　沙逼人退，还人进沙退，大自然在考验人类智慧的同时，也在用付出就有回报这句话来安慰人类。的确人类也需要大自然的安慰。中卫人的智慧是沙漠逼出来的。麦草方格固沙治沙闻名世界，包兰铁路从沙漠穿过的时耀武扬威，火车把中卫治沙成果和经验传播世界。这是中卫引以为自豪的杰作。中卫在与沙漠深交中，建立起来和谐默契，值得被沙漠侵害世界各国家和地区学习观摩。人进沙退了十几公里。当地企业功不可没，美利纸业、沙坡头旅游公司等企业在维护自身利益的同时，也创造了治沙奇迹。中卫让沙漠成为垄断资源，沙坡头成为世界十大最好玩的地方。这些都需要拿出智慧和经验，拿出对待沙漠像对待生命一样珍贵的诚心才能换取。中卫在治沙成果上，已经不需要太多溢美之词了。

　　世界都来中卫玩沙，就会玩火中卫的沙漠。做好大沙漠的文章，的确需要大智慧。中卫承办了几届沙漠运动会、几届大漠黄河国际旅游节，其目的不言而喻。不仅拉动了旅游产业发展，还带动了其他附加产业的发展。最重要的是原生态的沙漠如何才能让游客深深眷恋，不仅一次，而且永远玩不够。这值得我们认真思考的。不仅是游玩项目，而且深入沙漠腹地就不想出来，带着深情走进，带眷眷顾出来。

　　每年，在云雀叫绿的春天里，我热情地走进沙漠腹地。仿佛走进了春天的早晨一样轻盈豪迈。

　　总有一种牵扯情怀的感觉，似沙柳撕扯了衣袖，似风贴脸，耳朵呼呼，热浪涌来，心仪已久。

　　走在柔软舒缓的沙丘上，仿佛走在父亲坦荡起伏的胸膛里，驰骋在自由自在深远的遐想里，编织奇妙无比的心事。

　　淡蓝的天，轻柔的云，银色的沙，银色的海，共同簇拥着我，风儿推动我像沙一样向前流动。

　　风轻云白，红柳似火，沙柳翠绿，沙棒棒花浅绿。走进沙漠，其实就是身心融入自然，感受和超越自我。

　　亲近沙漠，是我与大自然之间有未了情缘。感受最原始的性情。喇叭花，苦豆花，蒲公英遍及周围，粉红色的喇叭花是我内心圣洁的火焰，黄色花朵的蒲公英和苦豆花是我眼里绽放的虹彩，为不随意践踏一朵花，我不赶走一只采蜜的野蜂，我甚至为此绕道远行，用心灵来感悟这份安宁，与圣洁花朵和泉水一道来享受自然恩赐的温馨。热爱沙漠，是生命最伟大的壮举，热爱自然，可以幻化出绚烂多姿的彩虹。

　　尽管马莲湖水源不足，几近干涸，要快让生命的华彩逐年消退！许是造物主先礼后兵，还是人类对自然漠然视之？可见沙漠之魂，可见湖是有灵光和内涵的。可它却是非凡的生命之源。潮湿的湖区周围，沙丘上长满了沙棘，因为有湖，四周有些绿意，但不够浓郁，这已经足够好了。然而，就是这样地方，沙丘左右，却生长了不为人知的锁阳。我把在毛乌素沙漠挖锁阳的经验复制到腾格里沙漠来了。过去的十几岁与现在的五十多岁，相差四十岁，时光倒流也好，还是顺流也罢，我热爱沙漠的激情不减。让朋友们见证了我对沙漠的感情，也见证了沙漠人生的魅力。我不愧是爷爷的孙子，不枉我的少年时代跟随爷爷跋涉沙漠练就的毅力。脚板有钢，脚印坚实，留给沙漠都是不磨的痕迹。朋友很佩服我在沙漠里发现锁阳和苁蓉的嗅觉，更佩服我在沙漠中锻造出来的意志力和耐力。爷爷就是沙漠的性格，我就是沙漠的品质。

　　云雀叫了，山鸟唱了。云雀的羽毛款款起落，像舒伯特优雅的小夜曲，像普希金缠绵的抒情诗，那么柔和自在，让我情不自禁，不知疲倦，忘乎所以的久久凝望。山鸟盘旋，起落沙泉。音乐可以让生命不朽永恒。沙漠中常见的骆驼草，也许最能体现骆驼的精神和风格吧？它没好看的叶子，也开不出漂亮的花朵，仅仅依靠紧扎大漠心脏的根须，来生存和发育。骆驼草[刺]粗看起来，极像脱去韧皮很久的干柴，一点就燃。当地农民把它称为柴。可是它却奇迹般活着，只要你砍断它的任何一根枝杈，我是说，那么你可以从断枝最深的年轮上，看到一个寂寞者汩汩不止的泪水，听见一个热情的沙漠歌手，用带了血丝喉咙，传达着它拥抱世界展示生命的最后赞美。生命之谷响彻血液和灵魂。

　　我常常走进沙漠腹地，就像投入母亲的怀抱。鸟儿欢唱飞翔，绿树成行，树影婆娑，不觉大自然的空旷，总是在落日黄昏时返归，黄昏像一枚笛管，我始终听沙漠腹地所有生命的召唤，甚至在梦里我也能听得到。