◎ 王小玲

　　1

　　早晨醒得很早，被隐隐的香气引领着，我看见阳台上的球兰有两朵完全打开了。多么神奇啊，半夜的时候她们还努着嘴板着黄黄的扁扁的小脸，现在已攒玉成球且香露盈盈欲滴了。

　　是了，花朵是害羞的，它们都躲在暗夜里人们熟睡时开放，醒来只管惊喜地喊：开花了呀！

　　就像人的成长要经历几劫几难啊，最后才得以成人。

　　谁在乎过谁内心的荒芜，谁又看见过谁额头的风霜。

　　有多少人没有度过去寒夜。又有多少人倒在开满鲜花的路上。

　　那些黎明前在丹田处升起暖阳的人，他们的眼睛在暗夜里交出多少盐。

　　2

　　好像被什么注入了能量似的，胸膛里有冰河开裂，聚拢一片春潮，身体里枝芽萌发，有了飞翔的渴望。

　　就想去园子里看花开了没有。

　　一整个秋天和冬天坠落的花枝在我身体里重生，不知是季节的变换让我有了生命轮转的感知，还是季节与生命在这里合奏了一曲动词组成的乐章。

　　呀，惊蛰了。

　　人身体里的韵律大约跟节气是相关联的，不然怎么会突然有了草木舒展的感觉呢。

　　3

　　某一日我在手术台上睡着了。

　　醒来时体内多余的部分已被剔除。

　　医生的手术刀在我身体里雕刻下花朵，让我在下一个春天里复活。

　　这是一个还魂的过程，我慢慢回到人间。

　　这个过程如此艰难，却让我成为一个斗士，不屈不挠。

　　我有看得见的疼痛，也有看不见的伤悲。

　　我用孱弱的力气吃饭翻身，祈愿身体风调雨顺阳光充足。

　　4

　　生日恰逢小雪。这一天是我手术后的第七十天。

　　经过了昏迷，疼痛和地狱般的呕吐，终于所有的声音不再是折磨，所有的气味不再是摧残，开始喜欢手机铃声响起，饭菜的香味依旧迷人。当我说出我很想很想吃葡萄很甜很水儿的葡萄，我的先生居然流下泪来。

　　桐儿从远方寄来书信和平安符，那一笔一划的正楷和一针一线的刺绣，让我顿觉此生未负。

　　桐儿说：亲爱的母亲，今年的生日恰逢小雪，那是蕴含了你半生的洁白和余生明亮的运气；在缝制这枚平安符的时候，每逢一针我就在心里默念一声平安，那些拙笨的针脚缝进我最虔诚的心经，真切地希望这一针一线缝起来的祈福，会感动上苍，护佑你从此无病无痛；亲爱的母亲，岁月予你以通透你活成了玉的质地，予我以成长我长成梧桐的筋骨；亲爱的母亲，生为你的女儿是我最幸运的事，我愿来生做你的母亲，为你扛下所有的痛，守护你的灵性、纯净与美好。

　　5

　　当身体里的元气慢慢回升，我开始了“想”。

　　“想”这个字头一次让我感觉到如此珍贵，它不是一个普通的动词，它是我生命安稳的体现。这么多年来，我每一天都在想很多人很多事，但从没感觉到这个字的特别之处，甚至从没感觉到它的存在。可是，当生命只剩下一息，当想睁眼看看都要竭尽全力，“想”又是多么的奢侈。我没有能力去想生也没有能力去想死，全身的能量只够一息尚存。

　　当我醒来，这个醒不只是意识的清醒，我开始有了“想”的渴望。却突然发觉脑子是混沌的，好多事物都只是模糊的轮廓，或者像浮游的海藻飘忽凌乱，而那些精美的细节都想不起来了，在精美细节中出现过的美好的人，怎么也想不起他的名字。

　　我害怕得哭了。

　　医生说这是麻醉药物还没有完全从身体里排出，是暂时的。他们调侃我不怕疼怕傻。

　　是的，我害怕失去我的敏感多情，我喜欢在那些细微的事物里安放一个轻的小的浅的低声的微不足道的却与自然同频的独属于我的世界，它们收留了我的慢，宽宥了我的无知，容纳了我的快乐，保护了我的秘密。这是一种只能感觉而不可叙述的神秘体验。如果从此再也触摸不到那些细节，我的生命里还有什么呢？

　　6

　　我终于可以安静地“想”了。不必思考，只是想。

　　想那个早晨，我被一辆手术车从病房推进手术室，那一刻我有了赴死的悲壮。

　　等待的时间比蜗牛还慢，比炙烤还煎熬，在昏昏欲睡中我被推上手术台，只看到一些模糊的光影和白色的人像，机械地用“嗯”回答医生的提问。

　　好累啊，我要睡了。

　　不知过了多久，在一片稀里哗啦乒乒乓乓声中，我像被什么拍打醒了，听到一个声音：醒醒，醒醒，你的手术做完了。

　　我想看看，可是眼睛睁不开；我想说话，可嘴张不开舌头不能动。悲凉的感觉涌上心来，只一闪，我好像又睡过去了。

　　再次听到声音是先生在喊我的名字，我拼命地答应，可发不出声，舌头是瘫痪的。一秒钟的绝望之后我又一次睡了过去。再次醒来是夜里，周围一片漆黑。我的嗓子里有刺刺的辣辣的絮状的东西撕撕扯扯，我试图咳出来，一使劲肚子就用力，才知道一抽一抽地疼是那里插了管子，我不敢动，我以为一用力肚子上的伤口就会被撑开。

　　呕吐，世界末日的呕吐，胸腔里有什么涌上来到了嗓子眼想张大嘴要吐出来的时候瞬间消失了同时更凶猛的恶心又涌上来，腹腔不得不频繁地用力鼓起又收回。我害怕极了，我怕纱布下的伤口被撕裂，然后渗血，然后伤口发炎，然后被医生消毒清理重新缝合然后重复然后就永不愈合……我害怕极了。

　　其实我不光怕傻，我还怕疼，非常怕。

　　呕吐，呕吐，五脏六腑都要吐出来了。

　　母亲像个哲人一样跟我说，人一生都是要受点苦的，不是皮肉之苦就是饥寒之苦或者精神之苦，你吃下的苦受过的罪，是神在度你，都会成为你将来的甜。

　　7

　　我是在一瞬间发现阳台上的长寿花和球兰结满花苞的。它们有着共同的特点都是从叶片间长出细细的花茎，尖端伞状花序顶着米粒样的小苞，慢慢长大直到盛开。

　　我喜欢它们，就像喜欢我的女儿和姐妹。

　　我曾一整夜盯着一个花苞看，其实一点都看不出它在开裂，却能看到她的疼痛。两个小时或者三个小时之后发现微微开启了一隙细缝、露出一点唇红。一切都是安静的，安静中又有一股巨大的力量，与我内心如此贴切，深夜和花开如此恰到好处地安慰了我。

　　8

　　过年的时候，阳台上的长寿花、郁金香、大花蕙兰、春兰、蝴蝶兰和球兰都开了，开得比往年都热烈。

　　年三十下午先生和桐儿在阳台上挂起红灯笼，把过大年的音乐放得欢天喜地；厨房里热气腾腾，先生挽着袖子煮酱牛肉，蒸粉猪肉，大肚皮的砂锅怀抱母鸡突突地冒着白雾，烤箱里的红豆沙面包油润酥软刚刚好，饺子馅在案板上被剁得咚咚响，菠菜和黄瓜在晾盘里相亲相爱……年的味道，不就是这沸沸扬扬的烟火气吗？

　　生活哪有什么复杂。一日三餐，亲人在侧，简单富足。

　　9

　　阳光照着我也照着我的花花草草，有时我会挨着那些花草舒展着躺下，读书，或者看外面车流，想象自己是一团蓬松的白云。

　　我在这个春天里更多爱自己的身体，她是那么适时地配合季节，这儿发红了，那儿发痒了，不挠来挠去就辜负了花开似的。

　　蝴蝶飞来，落在肩上，落在手上，最后落在我脸上。

　　10

　　美好的事物渐渐清晰起来，那些在我生命里出现过的灵魂有香气的人和灿若花朵的诗句。我是多么幸运啊，那么多精妙的细节一一呈现，她们足以守护我一生的孤独。

　　阳台上的球兰开了败，败了再开，小小的花苞陆陆续续冒出来大有生生不息之势。

　　草木有心，它懂了我的微光和暗香，辨认出我是它在人间的肉身。