◎ 何 璐

　　那一屋顶的瓦，终究是被翻了个底朝天。抬头，再寻不到一片青瓦了。

　　青瓦，在我的记忆里，是长在屋顶的，正如故乡的屋子也长在土里一样。儿时，总盼望着有朝一日能坐在屋顶上看星星，听每一颗星星的故事，那是睡前孤单时一个人的幻想。听人说天上的一颗星代表地上的一个人，每颗星都有一段凡尘的往事，这是星星的秘密。这些秘密被偷偷地藏进了土里，和故事里的人一样，一年又一年，在土里循环，这也成了土地的秘密。久而久之，这片土地上扎根了越来越多的人，也生出了越来越多的房子，屋顶上，也就长出了越来越多的青瓦。

　　后来我才得知，原来，青瓦也是这片土地的孩子。片片青瓦下，也都藏着故事，是一屋子人的心事，是老屋的过往。

　　青瓦和老屋，原是在土里就相识的。老屋年轻时候的那些事，约莫也只有青瓦还记得。当青瓦还是一抔土的时候，老屋还是土下的石，是土上的木。土壤肥沃，长出了一片细密的草，这被山上的羊知道了去，也被山下的人偷听了去。那群仓皇而来的人，扛着厚重的包袱。包袱有大有小，多是沉甸甸的，叮了当啷响，是钱，也是侵占的工具。他们圈养了羊群，侵占了这片土地，将其变为自己的领地，肆意而又猖狂，那是一张纸换来的一世田园梦。于是一棵棵树木轰然倒下，圈圈篱笆拔地而起，羊群，也没了自由。树倒了，再看不出一点原来的模样，羊也是，土壤也是。它们以别样的方式存在着，成为人们生活的附属品。

　　老屋就是这时候出生的。只听刺啦一声，土地就被划出了一道道的口子，这是土地的伤疤。他们剖开了土，敲打着山的筋骨，土壤和山石被无情地暴露在了阳光之下，任人敲打，也任风雨敲打。土和石有各自的命运。黏土浴火重生，就变成了青瓦；山石聚成一堆，就成了老屋。这过程有多疼，只有青瓦知道，只有老屋知道。片片青瓦被安在了屋顶上，就再也走不了了，堆堆山石被安在了土地上，也再挪不动了。

　　后来的后来，青瓦才明白，那肆意蹂躏土地的工具是犁耙，也是铁锹，而操纵它们叫作人，人住的地方则是老屋。不过青瓦没料想到的是，它和老屋的再度重逢，竟是在人的屋顶。于是就有了片片青瓦下的故事，屋里屋外的故事。可惜我知道的远比青瓦要晚的多，也少得多。

　　记得门前屋下，有两道坎，一道门槛，一道门边的坎。这两道坎都暴露在屋檐下，被青瓦看在了眼里。

　　屋下，有道石槛，是门的槛。屋下的那道槛，原是挡雨水用的。在没有落雨的日子里，我总喜欢坐在槛上，然后抬起头，看蓝的天，青的瓦，还有满屋子的回忆。在老屋居住的日子，是细数不过来的，从槛的这边跨过去，再从槛的那边跨过来，又是一天。跨过槛的次数太多，记不清了。不过每每跨过门槛，总能闻到一缕饭香，尤其在过年回家的时候，在喝喜酒的时候。在饭桌上，于觥筹交错中，一年的酸甜苦辣不溢而出，一年来的悲欢离合也悉数道出。人们在饭桌上，忘却了辛酸，只道家常，那是屋子里最热闹的时光。饭前，年轻人拎着大包小包跨进，饭后，年老人扛着小包大包跨出。一脚又一脚，跨过来，再跨过去，一年又过去了。

　　民间老话，说是人老后有两道“槛儿”，一在七三，一在八四，跨过这道坎槛，还会更长寿，这是晚年生活的美好愿景。跨过门槛，有时候竟也成了一家子的大事：幸好雨水不过槛，希冀老人度过“槛儿”，等着新娘子跨过槛......人们在门槛中回望一年顺利，也祈盼来年安康。一年又一年，跨进槛的次数似乎越来越少了，每次跨进来的脚无意间却多了，于是乎，老屋的热闹就变成了稀罕物。青瓦下的点滴温存，只能被框在相片里，在时光里停留，在脑海里升温。不经意间，时空的间距被缩短了，老屋的那些热闹时日在脑海中无缝衔接，有如满载回忆一节节车厢，在轨道上一环勾着一环，一同朝着同一个方向驶去。外婆在离家号的列车上说，这就是思念。

　　门前，有道坎，嵌在土里。门前的这道坎，只有跌倒的人才看得到，只有青瓦还记得。在没有落雨的日子里，门前是片柔软而又平滑的土地，点缀着些绿草香花。不过池塘边的鸡鸭鹅没一只过来嗅它，它们只顾槽边早已堆满了的饲料，还有池塘边惬意的时光。所以天晴时分，总能见一群大摇大摆走过的家伙，优哉游哉走在路上。累了，就享受冬日暖阳的温度。困了，就享受夏日小憩的惬意，不需要一点儿的匆忙。悠悠然，吃饱了，便睡下；睡醒了，继续吃。原来，鸭子和猪过得竟是一样的生活。吃得饱饱的鸡鸭，肚子圆滚滚，像鼓吹的气球，孕育着危机。待时机一到，棚内，匆匆忙忙中变成了屠宰场；盆内，匆匆忙忙中也被一享而空。故而幸福的惬意时光，总是短暂的。大多数时候，生活总是难逃匆忙。

　　天晴时分，也是老屋最为忙碌的时候。匆匆忙，女主人挑着一篓筐瓜果饲料，从屋下经过；匆匆忙，男主人推着一木车竹子，又从屋下路过。有时候，从门里飞奔而出的孩童还能同他们打个照面，与阳光撞个满怀，和门前的土地来一场热切的拥吻。匆匆忙忙的晴日里，自然少不了人与大自然的亲密邂逅，这也是晴日里的考验。太阳说，太过温暖的日子总是欠点火候，太过肥的膘总也少点运动。于是，他们感受到了土地的温度，阳光的温度，还有伤口上的温度。是暖的、热的，也是火辣辣的，是热血沸腾的。在天空，在土地，也在菜板的余温里。在摩擦碰撞中，生活得以升温。一道道不太明显的伤疤让人记住了坎，也记住了走过的路，记得在匆忙里，偶尔也要低下头，看看脚下。

　　日复一日的聊赖时光里，屋檐边的青瓦总是低着头。于是它看见了一个又一个跨出了槛，却跨不过坎的人，跌倒在门前的土洼里，跌倒在为生活的匆匆忙忙里，一次又一次，在晴日，也在雨天。青瓦是厚重而沉稳的，远比我们看到的要庄严得多，那是从土里带来的，这片土地特有的气质。片片青瓦压在房顶上，像被推倒的多米多骨牌，一片压着一片，一片依靠着一片，每一片都在岁月风霜中被赋予了沉重的使命。故而屋内不再落雨，风也被抵挡在了外边。人们在青瓦下的庇佑下，熬过了岁月风霜，也熬着一锅家常。

　　在雨过天晴的屋下，偶然间会滴下几滴雨。滴落在水洼里，叮咚，叮咚，轻快而又通畅，没有丝毫的阻隔。故而跌倒在坎上的人，和跨不过门槛的青蛙，在无端中都被雨狠狠地嘲笑。但他们没听见似的，只是跺了跺脚，没有一丝的埋怨。在三岁的童年里，在三十岁的那个夏天，有人再度爬起，跨过了水洼，继续走向前去。而那自屋檐落下的雨，自从滴在水洼里，便再见不到了踪影。也许这就是为什么人可以站着向前走，而雨只能落下。

　　这些，片片青瓦也都看在眼里。

　　在屋顶上，青瓦细品了一番人生百味，细比风雨里的滋味，一样，也不一样。饱经风霜的青瓦，在年复一年中褪去了颜色，也不再厚重。薄薄的青瓦碎了一屋顶，留出条条缝隙来，于是，剩下的半世风雨得让老屋来承受了，也让屋里的老人来承受着。在风雨飘摇的夜晚，老人突然想起昨日采摘的青菜还没来得及吃，得蔫了，于是手托一瓦罐打算腌了它。一步两步，屋子里不知何时吹入一缕凉意，老人跌在了地上，瓦罐也碎了一地，和屋顶的青瓦一样，原是老寒腿又犯了。

　　时光总是难逃岁月匆匆。一年又一年过去，青瓦老了，从屋顶落下，老屋老了，从地上推倒，人老了，也跌在了土里。终于有一天，老屋不必再由青瓦庇护了，同样，屋里的人们也是，不再需要老屋的庇护。于是长在屋顶的青瓦、生在土里的老屋，和老屋里的人一样，都将在土里循环。

　　抬头，再也寻不到一片青瓦了。

　　于是在之后的一段时间里，我总也学着青瓦，默默地低着头，看世界的匆匆忙忙，也看在匆匆忙忙里跨过的坎。在日复一日聊赖而又忙碌时光里，我竟发现，屋下的槛，似乎变低了，门外的槛，在无端中却是高了许多。在跨过这个门槛之前，还有一条路是我从未走过的——不知道有多少道坎的路。一个又一个的坎，在路上，在心头，在过去、现在，抑或是将来，我不尽得知，也数不清了，约莫和从前青瓦上的星星是一样的多罢。星星在夜空流淌，成了星河；人们跌倒在坎里不断爬起，就汇聚成了人海。渐渐地，我发现，茫茫人海中的一个人，和滴落在水洼里的雨滴一样，也看不见踪影。

　　往后的日子里，我很少再抬头，去寻屋顶的瓦了。因为我知道，屋顶的瓦，无非是红的、黄的、绿的，是亮眼的颜色，也是扎眼的颜色。在我长高的时日里，原来屋子也会长高，而且比我长快得多，也高许多，是我踮起脚也够不到的高度。也许，我可以站的更高，然后从天上向下看去，定能看到一片长着鱼鳞般的瓦海，与青瓦不同，是花火般的颜色。

　　其实在只有一个人的夜晚，我仍怀揣着一分期许，渴望再次抬起头来，抬头，看蓝的天，青的瓦，还有屋檐上的星空，细想着究竟几颗星，才能汇聚一片星河。“哇，有两颗，有两颗星星呢，我真的看到星星了！”屋顶上的妹妹在喊，我抬头，细数，是两颗，围绕在月亮边上，是卫星、金星抑或是天狼星，我不尽得知。

　　曾几何时，天上的星星竟然和窗子里的一样多了，儿时故事竟也变成了传说。莫不是天空变小了，我们都变成了井底之蛙？也许，只有站的更高，更高一些才能看到，在蒙古高原的篝火上，在布达拉宫的屋顶上，在珠穆朗玛峰的......哦不，应该在飞机上，在火箭上，在望远镜里，这样才能看得更远些罢。

　　其实我还发现了一个青瓦的秘密，是在离开老屋之后。原来青瓦不是青色的，青色不是青瓦的颜色，而是天空的颜色，诗词“锦鳞文碧浪，绣羽绚青空”，说的就是青空的颜色。而这种颜色，我原来在青瓦之上见过，是屋檐上头的天空，抬头，就能看见。青瓦的颜色，筑瓦的师傅告诉我，是灰蓝的，和城里的天空一样。在那里，人们都戴着口罩，总是低着头，各有各的匆忙。匆匆忙，从屋檐下走去，一个又一个。这青瓦的颜色，我是后来才知道的，比天空知道的要晚许多。其实，口罩，也是灰蓝的，和天空是一个颜色。

　　若有机会，我想再一次坐在老屋的房顶上，看一眼澄澈的天空，细数真正的星星，听真情实感的故事。是星星的故事，是人的故事，也是片片青瓦下藏着的那些事。