◎ 李 慧

　　火车一路向东，把时间、忙碌、思虑统统甩在身后。简单的行李，清空的心态，得以轻装上阵。加上满满一火车的人，谁也不认识谁，格外美好。

　　还是喜欢坐火车出行，绿皮火车都好，不急不慌，慢吞吞，犹如从前的旧时光。车途中，那种人来人往的嘈杂，吃吃喝喝的声响，孩子们的尖叫或者哭闹，有着凡俗人生的世间百态，也缭绕着人世间的种种热闹。尤其是经历了一场疫情，格外明白这样的热闹意味着什么。

　　选择去往中原大地，另一个同为十三朝古都的地方。路上，田陌纵横，山水柔软，明晃晃的太阳，依旧伏热，却是心绪平和，似乎预谋着一去不复回。那些平常看上去意义十足的事情，此刻，全无意义。

　　邻座操着一口浓重的河南话不时在处理公务，让我得以在语境中提前抵达。一直觉得河南话好听，此刻，坐在去往洛阳的车上，听来格外亲切。想哼几句豫剧，比如《谁说女子不如男》。

　　就这样一直在路上也挺好。见众生，见自己，最终依旧皈依生活。

山野清居日月长

洛阳龙门站下车。离要去的老君山还有一百多公里，拦下一辆出租车，很年轻的小伙子，标准的普通话，问及不说河南话的原因，是嫌土话里有很多脏话，不雅。

　　老君山是道教圣地，传说太上老君李耳曾在此修炼。从被秦岭环抱的农城到秦岭余脉的老君山，跑了几百公里，依旧奔跑在秦岭的怀里，犹如孙猴子之于如来佛的手掌心。

　　客栈是提前联系好的，好友的发小姐妹所开，就在老君山景区里。原木蓬草的门头，同色的篱笆、秋千，隔成一方静谧的天地。小院与葱茏的山体相邻，透着道法自然的气息。客栈主人温婉、热情，慢声细气，特地给我们留了一间山景房。干净洁白的大床，落地窗正对着蓊郁的大山，窗外丝瓜藤悠长的攀爬向房顶，枝枝蔓蔓柔媚妖娆，有亮眼的黄花隐约其间。躺在床上就能看到山，据说晴朗的夜晚，还会看到星星。被星星注视着，会不会舍不得入睡？

　　客栈里，花很多。大多正值花期，蓬蓬勃勃的一排排立在矮墙上，开得和山外的天气一样热情。泡壶茶，躺在小院的躺椅上，有风掠过，温度不高不低，一点汗星子都没有。

　　客栈的名字叫朴宿微澜，正合这一方天地的情致，岁月朴素，不起微澜，恰如那句“见素抱朴，少思寡欲”，很合我的心境。

　　木篱笆外，洁白的百合花开得正好，婷婷而立，花朵硕大浓香。客栈主人养的小狗叫蛋卷儿，此刻卧在地上佯寐，长耳朵却出卖了它，只要有人说话，它就抖一下耳朵，立起来四处张望，侧耳倾听是不是有人说了它的坏话。

　　出客栈，拐个弯，就是景区索道。人声鼎沸，商贩云集。一弯之隔，却是天上人间分明。

　　到达山脚已是半下午，今天是来不及去爬老君山了，就在附近山林走走。夕阳穿过竹林，细细碎碎，撒了一地的碎金般。这一片多竹林，一路修竹导游而上，人就穿行在竹海当中。拾级而上，舒缓的山体没有任何行走负担，凉气也慢慢舒张起来。山泉淙淙，顺着山路蜿蜒流淌，脚下便铺洒了一路凉意，悦耳解暑。随行的客栈主人说，泉水从山上流下来，接入各家各户，明早就能用泉水泡茶。暗喜，这是最好不过。当然，明早也可溪边洗脸。

　　慢慢地往山上走，凉意缓缓沁入肌肤，暑热顿消。临近傍晚，行人稀少，山林里格外幽静。偶有喜鹊嘎嘎鸣叫，让人不禁想独坐幽篁，弹琴长啸。这一带山水俱佳，自是吸引了不少游人避暑，甚或是冬季，也有人长居山中，以避喧闹。更有甚者，来的时候是游客，被山中景致吸引，干脆留下来，携家带口就地做起了营生。细问才知，客栈主人也是如此，一家人老远的从徐州来旅游，却痴迷于这一方山水，当下举家迁了来，开起了这家客栈。没几年，几个妹妹也都拖家带口的搬了来，一起经营。爱一方山水，便相守一生，这份痴迷也是浓到了极点才会有如此举动。是啊，人生天地间，忽如远行客。按照自己的意愿去生活，何尝不是自许桃花源？

　　山里的夜来得比山外早些。夕阳的余晖散去，薄暮四起。山气日夕佳，飞鸟相与还。在林海静走，吐纳之间，皆是山林之气、草木之芳，不禁遥想陶公当年，为何会有真意忘言之辞。

　　回到院子里，稍事休息，晚饭就上了桌，地道的东北菜，大气，入味。抬头，一轮明月挂在深蓝色的天空，山风入菜，月色就酒，耳畔是一街的嬉笑玩闹。月色格外可亲。

　　躺在躺椅上，轻轻摇晃，听院子里的住客天南海北聊天。目光越过木篱笆，夏夜的风摇动山林，松涛声声，清溪奔流，头顶星光点点，巴掌大的凤凰蛾垂着修长洁白的尾翼，静静地贴在红灯笼上。略微有些醉了。

　　入夜，躺在床上，窗外漆黑的山峦画出起伏的曲线，星光点点，不忍睡去。

　　今天是出门的第一天，有好友微信次第询问，“何时归来？”，半戏半真答道，“不回来了，我已长醉此山中。”

不辞长做此地仙

停居山林，时间也变得慢了许多。

　　昨天下午的一场暴雨，让山里的清晨变得湿漉漉、毛茸茸的，像婴儿白软的手触摸你的脸颊。还在梦里，就听见山泉轰隆隆地奔流，在窗外、在耳边，铁马冰河夜夜入梦而来。被山泉唤醒，踏着清脆的鸟鸣声步入山林。这片林间小道我已走过几回，颇有些彼此熟识的意思。尽管如此，却是早晨更为清妙。夏日清晨的阳光，若小满前后的小麦，麦芒才长出来不久，柔软青嫩，拂在脸上，就像麦芒滑过掌心，照在身上，暖暖的，有着深秋时节的温和。

　　竹海里，竹叶叶尖挂着晶莹的水滴，偶有一滴承受不住，叮的掉落下来，瞬间渗入枯叶中，而依旧挂在竹梢叶片上的，颗颗圆润剔透，水晶般耀目，整片竹海就闪着细碎的银光。草木莫不如此，一如沉睡刚醒的新妇，刚刚梳洗完毕，透着富足的娇嫩湿润。放眼山林，整座山酣睡一夜，新簇簇、湿润润，新鲜爽利。

　　山野里还没有什么人，偶尔遇到一两个跑步的游人，静静地跑过身边。第一天来时遇到的道人正在跳绳，额头上满是豆粒大的汗珠，彼此打个招呼，笑一笑，躬身而过。

　　河道上升起淡淡的雾气，纺织娘不住声的叫着，新的一天破壳而出。

　　我们旅居的客栈在老君山脚下。这是一片位于景区深处的民宿，由原先的老村落改建而成。三排东西向排列的房子集中连片挨在一起，一律坐北朝南，几户之间就有一条窄巷，让房子与房子之间不至于紧缩皱巴，而是有着彼此呼吸伸展的空间。我们居住的这家客栈，紧挨着山脉，坐在院子里喝茶，满山的绿树就成了屋檐下嵌着的风景画，这幅画随着四季更迭而不断变化，人与自然如此亲近，又彼此装饰。

　　从客栈出来，走十来米就是一片竹海，从这里进山，最远可以走到天河洞。据说，这一路鸣响的山泉就是从天河洞流淌下来的。当地人从此处走到天河洞，几乎四十分钟就可到达。我们一路往返，用去了三个多小时，即便如此，距离天河洞据说还有十分钟路程。与其说是这里的山水树木让人驻足，不如说，大山的静美让我们不忍脚步匆匆。

　　这是一条相对平坦的山路，几乎没有过于陡峭的山路，十几里山路走下来，说不出的舒坦。满山植被丰饶，翠绿欲滴，有着初春时节枝叶初萌的嫩绿，仰头望去，满眼新绿扑面而来。那些扎根于溪流中的树木，满身青苔，苍老而从容。走在山路上，浓荫蔽日，阳光被挡在枝叶之上，清凉沁骨的舒爽环绕周身，初秋般凉意十足。越往深山，高大的乔木、低矮的灌木，甚至是藤类、苔藓，以及林间小路，都湿漉漉的，那些树木林草发出柔润的光泽。四处环视，才发现山石上到处清泉蔓延，细细的清泉从林间、石缝中流淌出来，满山的植物和岩石就雾蒙蒙、湿润润的，连行人脸上的肌肤都湿润细腻起来。一路不时还会遇到小的瀑布、天雨似的落泉，寂静的山林就到处响起滴滴答答的水滴敲击叶片的天籁之音。打开手机里的天气预报软件，显示湿度接近百分之八十，温度却只有23度，难怪呢，呼吸之间如此熨帖舒服。

　　越往上山方向走，行人越少，一度几里长的山路，只有一路山泉和我们同行，偶有几声鸟鸣，也很快恢复杳无声息。颇有不敢高声语，恐惊天上人之意。

　　午睡起来，泡壶茶，对着满目青翠发呆、喝茶，听客栈主人和住客聊天。满山的绿，在雾气中闪着点点碎钻般的光，一个悠长的下午就这样过去。很快，四周暗下来，太阳沉了下去，山要睡了。

　　又做了一日神仙。

竹海观澜竹酒香

老君山脚下，多竹。这一片民宿被竹林竹海环绕，居有竹，人也变得风雅起来。

　　与竹海相邻，抬脚就能赏竹观水，是此行最日常也最清雅之事。又一个早起的晨，惦念着晨光熹微里的竹叶林捎，记挂着那清晨叶尖上吹弹可破的露水，也感念又一次在山溪流淌中醒来。

　　清风为我起，洒面若微霜。晨风清凉温软，行走在渐次醒来的山野从林间，浸泡在晨雾霭霭的林海里，让人瞬间从夜梦的混沌中醒来，身心清透。路过道观，总是早起的修行人已经洒扫完毕，正酝酿着晨练，再次寒暄几句，点头侧身，继续前行。

　　行走在老子曾修道的老君山脚下，总是有个念头跳将出来：什么是人生最能留得住的？人生逆旅，我亦行人。一生修为、毕生努力，不过是自求内心圆满，与外界并无半点干系。当年创建了道家学说的老子，毕生追求道法自然、清静无为，若非要出函谷关，被关令强留，绝不会以五千余字的《道德经》作为脱身条件，仅骑一头青牛踏着滚滚黄尘绝尘而去，空留一个谜一般的背影。述而不作，干脆利落。即便是此刻我写下的这段文字，此情此景此叹，也不过是当下一时心绪，并无半点意义。能留下的是什么呢？仅是一点人生体验而已。就是这点体验，到了此生最后，也是所相非相，空空如也，此生结束之时，不带走半点执想。可是依然要走这一遭啊，依然要不负此生，虚空也罢，了无也行，得来过，得体验。

　　大清早的，杂念乱生，扰乱不了半点山林从容。也是山河博大，许我胡思乱想。

　　此刻，举目四望，山林空寂，清泉叮咚。清风入我怀，眷眷如有情。

　　想起前几天上老君山，所见游人大都手执碧绿及腰竹竿，问起方知用来登山辅助之用。可见这一带多竹，且竹质之好。

　　每日里晚饭后，总喜村里走走，走到一个三岔路口便返回。半路上缆车站旁有一些商铺，卖些饮食水果饮料汉服之类。上午路过缆车站，偶见一铺售卖竹筒酒，心生好奇，上前打问。老板操一口河南话，介绍说，这酒由专门种植的大毛竹培育，在竹笋冒出来即将长成幼竹之时，用针具将高度白酒注入笋体，待毛竹长成大竹，酒也随竹身一起继续长成。一般竹笋有多大，竹子就会长多大。毛竹的生长速度很快，一个多月就可长成成年人小臂粗细。这时小心砍下，竹节处自然成了封住两头的酒塞，称为鲜竹酒。隔着青黄的竹筒，酒香竹香混合一体，颇有些清新自然的气息。平日里不饮白酒，店主的讲述和着阵阵竹子的清香颇为动人，不必计较真假，买下四筒，预备晚餐与客栈主人共饮一筒，其余带回。

　　村民老王闻听我们要些竹筒插花做笔筒，便自荐去砍他家地里的毛竹，顺带晚上蒸竹筒饭。老君山所在地当地人称为寨沟村。村民老王是地道的寨沟人，矮小干瘦，白发苍苍，看着其貌不扬，却是个隐富者。景区里有门面房，家里还有几幢房租出去建了民宿。

　　由于午睡，错过了老王现场砍竹子的情形，醒来却遇着客栈主人和老王他们包竹筒饭，算是找补了一点遗憾。砍回来的竹子分段锯好，洗刷好竹筒和笋皮，米提前泡好灌到竹筒里，用泡湿的笋皮封住口，笋皮撕成绳捆紧上锅煮熟。

　　山里的天多变，刚才还是阳光普照，只要起风就会下雨，雨丝悄无声息地飘落。不一会儿，又是晴天。还没晴稳几分钟，接续刮风，间或有雷声，暴雨于是密集而下。客栈门前的路再次成了过雨路。竹筒饭上了锅，照例拿出茶具，烧一壶泉水泡茶，继续对着青山发呆。

　　煮了两个多小时的竹筒饭熟了。剖开煮得发黄的竹筒，糯软甜香的米饭看上去微微发黄，乖巧温润的卧在竹筒上，散发着淡淡的竹叶清香。用木榔头敲开鲜竹酒的竹节处，倒出微黄发绿的白酒，一股酒香混合竹叶清香扑鼻而来。

　　一杯清甜的竹酒下肚，几口地道的东北菜，外加一杯鲜竹叶泡就的竹叶茶，想想，此行算是圆满。一想起明早就要离开，即将看不到暴雨过后的竹海山林，以及眼见那份湿漉漉、毛茸茸的美，竟有几分不舍，一点惆怅。不胜酒力，当下有些微醺。

　　暴雨清洗过的夜空，干净湛蓝，星星透过云层望向这山野人间。且罢，姑且醉赏山林，只把须臾当永恒。

不舍山林雨作别

今日返程。

　　昨晚，怀着不舍的心绪再去看了看竹海。下午的一场暴雨，让溪流更加饱满清澈，河道上有淡淡的水汽上升，看上去袅娜朦胧。夜晚的竹林静谧安详，竹叶经过雨水洗刷，发出片片亮光。偶有水滴滴在行人身上，沁凉舒适。竹林里湿润凉爽，清新宜人。

　　这是一个没有月亮的夜晚，山林里黑黢黢的，树木们按照白天的样貌静立成轮廓含糊的剪影，大山隐在丛林深处，只有溪流清脆流淌。

　　下了一夜的雨。陕西人有句老话，叫“下雨天留客”。想起来时，车行洛栾高速，晴朗的天空突然黯淡下来，一半晴空朗日，一半乌云压顶，太阳在晴阴交界处挤出些微的亮光，车子就似乎从光明奔向黑暗。一路疾驰，乌云浓重处突然形成两个光洞，从高天黑云里直直射下两束强光来。光柱是空心的，形成了犹如舞台追光的效果。空心的光柱，远远的照射着山林田野，这样的景象持续了大约五六分钟。路边的广告牌上，不断闪现着河南的宣传语“老家河南”字样，这可不可以看作是中原大地独有的欢迎仪式？

　　就是此刻，洛阳市里也是大雨倾盆。

　　来时有着天意迎接，去时大雨挽留，这自然气象里的冥冥暗示，不正是中国人独有的待客情谊、礼仪规制？

　　上车离别的时候，抬眼望了望竹林，侧耳听一听山泉流响。心里默默和这一方景致告别。

　　坐在候车室，脑海里浮现出这样一句话：旅行，就是深海潜水的人，偶尔探出水面的呼吸。