林水文

路

决定县城荣辱兴衰就只有那几条大主干道，像大河流那样稀缺重要。众多纵横交差的小溪流，就像其中的小路，一条小路可以通到那里，另一条也可以通到那里，许多小路曲幽通径。例如从家到医院或到公园，有着无数的小路可以到达。一个人在小城生活程度在于你对于路的娴熟程度，走向哪条路，有时在意识，有时是没有意识，任脚把自己带到自己想去的地方。小溪流般街道最终是流向主干道。而总有意想不到的十字路口，在纵深的小路中行走，凭你选择，像人生抉择，影响着你最终的目的。一个对小城不熟悉的人，若遇到一条废弃的图书室或小教堂，像回到县城的90年代(县城是时代缩影)，你会发现生活和时代像某些路起伏不定，南辕北辙。只有走投无路的人，没有尽头的路。

　　暮色被下班的人带回来，飘在路两旁一幢幢没有性格的高楼，四处纷扬的粉尘钻来钻去，一条灰尘浓滚的路适合潦倒的人行走。让他对生活更加了无兴趣，面目更加潦倒。坑坑洼洼，像麻子的脸，写着无尽的沧桑，车辆走在其间，像跳迪斯科舞般。它叫沙井村路，幸好还有洒水车，用愉快音乐走过，安抚浮躁的灰尘，行人远远地避着。它的一头是快废弃的火车站，另一头是康福医院，它们之间的距离有些近，都是离开与抵达的码头。医院里的病人或许会乘着火车偷偷离开，在幻觉中，离开居住地是离开痛苦的使然，也是离开噩梦。而晚点的人住进肮脏的旅馆。对于旅途中的人来，火车或旅馆只是无关重要的路途，在哪里都是一粒粒游动的尘埃。

　　路上的招牌甚多，但没有鲜艳的旗帜。烟尘让它们保持彼此的统一性。雪糕批发点，网贷公司，美容院，盛产甜蜜，虚荣。店铺的人一副笑容，有时另一副面孔。电视机声，微信声此起彼伏，像许多人守着破碎的山河。泥头车乐此不疲，运送沙石泥土进出城，街角逐渐走动了一些人，浑浊的溪流走向更深的河流。月光从一边走过来，从夹缝中探望路，月光不会嫌贫爱富。更深的黑夜只是在内心。

　　“小心这条路，它会把你的身份变得不伦不类。”有人告诫我。

　　城市的路伸到城中村里，开始变异了，改头换面，悄悄地侵蚀，改变，变种。城市的触角还没有完全伸到那里，一些路还是保持着它们的样貌。大至大道，可以行驶大型汽车，小至的路则可能是最底层的居民所拥有的，蚂蚁或者虫儿们的路，它们的路也像其他路繁忙，来来往往，尘嚣绝上。各种小路，供人行走或牛狗鸡鸭散步回家所用。路错综复杂，但殊途同归，到达的目的只有一个，回家，只是路上的风景各尽不同。

　　一些路是鸡狗们走出来，村人偶尔贪方便也走下，一些路是村人顺便到另一个村人探访串门刻意走出来。路的目的地是一样，路与路之间所差的距离也不多，所以村人们不会为选择哪条路到达目的地费精神。每个选择都早已选好了，就像命运将他们投到这里。城中村就是那么大，村人的时间那么充裕，可以随便地选择哪条路，随心所欲到达自己想到达的地方，时间早一点晚一点也没有所谓。有些路可以说属于某个人专属的路，那条路只有他走，其他人是不会走的。当某个人改变了走路的方向，或他离开村子到远方去，或死亡了，那条他曾经走过的路再没有人走过了。长满的荒草，埋没了那些路，成了虫蚁们的乐园。他所有的路都荒废，他的家园彻底荒芜了。被荒草吞没的家园并不可怕，但被城市吞没的家园永远再回不来。

　　在城中村，城市时刻和村人争着地盘。稍不留意，城市爬过你的家园，前后都是路或商场，商品楼。随处可见的荒草荒芜的路，过一时间就会消失；而一些水泥路在其他地方长成，像大小动脉运行，涌动着改变着村人的生活。

　　孩子们无疑是路里最活跃的。每条路，他们都精通。每个角落存在什么神秘事物，他们都知道。追着虚幻的事物在每条路转来转去，一只蚂蚁，一丝野花。身后是老祖母深切的呼唤声。他们的快乐隐匿在神出鬼没的路上。这是城市化最后留给他们的东西了。不过，过不了多久，这些可爱神秘的东西也将消失。

客运站

小城的客运站不多，一个或两个，属于年代久远那种。计划经济年代的建筑，一副半死不活的样子。一家客运站，是长途客运站，专门来往珠三角地区，运送财富，先进的思想潮流观念，另一家则是往返下面乡镇的老客运站，运送进城打短工的乡人，番薯芋头肥猪。

　　一个在城西，乡镇客运站，一个在城南，长途客运站。两个站则像一个人的生存状态，在理想和现实之间。若果活得好些，他可以光鲜地向省城出发，向珠三角进发，意气风发，把世界都踩在脚下。若果活得差点，他可以退守村镇里，安于现状的生活，种两亩薄田，打一打散工，生活也不会差到哪里，只是少一些城市的气息，少一些烦嚣。而共同出现在乡镇客运站和长途客运站，要么是疲惫的落魄者，要么是向远方不断进发的理想者。他不停转辗乡镇与大城市之间，他在这两个节点辗转，苦于理想与现实，频繁地转换，把辛劳劳作的收入献给了公路事业。当年的我就是这样，灰头灰脸地从外地回来，然后又灰头灰脸地坐上村镇公共汽车，再转乘长途汽车出外，一年中总有几次。那些目光总是注视前方的胜利者，他们光鲜地出发，回来，不停搬运财富，家人，最后是房子。最终有一天在大城市里落脚，但还是要回来的，他的根，他的祖坟在这里，只是一年回一次，故乡成了异乡，转辗于长途汽车站和村镇汽车站之间。他们都说，回一次怕一次，但还必须回。至于怕什么？各有不同，他们也很清楚各自的怕，只是难于言说。说出来，或许你不会相信，但真实存在，像穷人和富人各不理解各自的痛。说出来大家只是笑一笑而已。

　　“客运站是没具体意义的重复和开始。”许多人都是这样说，但脚步却不停地奔走，把许多悲欢留在路上。

　　现在的时势也变了，坐长途汽车的人少了一点，开车回来的人多了，一些人从外面回来的人，都怕别人问，你开什么车回来？坐着大巴回来的人，黄昏时落到长途汽车站。夕阳掉进地平线下，他茫然四顾，幸好没有遇到一个熟人。遇到的熟人，都是从外地回来，心照不宣地笑一笑。

　　车站里各种乡下方言糅杂在一起打架，机动车轰鸣声，拉客仔，买卖的争吵声此起彼伏，车站的灰尘在拉杆旅行箱上旅行。他看了看周围，熟悉又陌生，幸好没有一个熟人走过来。拉客仔走上前问，去哪？石角，还是长山？他不理睬搭客仔的搭讪，不理睬是最好的理睬，一旦理睬将是不停的纠缠。走出车站，一条大道接纳了他和远方回来的小车。在车流人群中，他们都是已经没有多少的分别，各自的身份隐在身下，只有回到熟悉的陌生人的身边，被亲人或朋友或村人一些目光过滤一遍又一遍，他们分出其中的异同，归类。是事业成功者或是失意者。社会就是那么现实，即使是亲人他们也会把你分类，暗底贴上标签。你的敏感是不可避免的，你的情绪伸出探测的触角，像小小尖尖的避雷针，承受着小城乌云密布的目光。雾霾，很多老人认为被远方者带来。你像潜伏在泥沙俱下小河流的鱼，别人不问你不会说，即使问了，也小心翼翼地说，避重就轻，对一些事物保持若即若离的身份，隐瞒着羞怯和胆怯。“不要去问一个远方回来的人乘坐什么车回来的”。长途汽车站依然人来人往，有上有下。有人低调地上车离去，有人低调地回来。

　　在长途汽车站与村镇客运站的中间路线是火车小站。火车小站的历史更悠远了，有苏联式的小房子，懒庸的青瓦砖老房子停止了生长。过路的客车很少，而且很多时候是晚点，等车的人总不在此夜。小城的人不大喜欢坐火车，它没有汽车坐乘方便，只有去更遥远地方的人，例如去北方，去超过广东的范围，他们才会选择坐火车。更多时候是鸟路过的客运，铁轨像拉链撕开一个人的伤口，在雨水里闪闪发光。

　　在小城里坐车，许多人不需要也不喜欢到车站里乘坐。客运站只是汽车们晚上栖息，或供车主人探讨利益分配争吵的地方。坐车人在各个班车路过的路口，挥手即停即走，告诉你的目的地，就会带你到想去的目的地或离它最近的地方。若果你迟了一点，那站在路上要等下一班车，有一种深深被人遗废感。有时候车很长时间，你会百无聊赖地观察这个小城，他们就像客运站那么嚣闹，进进出出。站在马路边，看着风卷起几片闪光的落叶，你会找到本地阳光的特色，猛烈，恣意。

灯光

抵达城市已是夜晚，在晕车之间，混混沌沌地像拉猪仔般被汽车拉着穿市过乡。实际地来说，更像一头乡村的牛，进城了。落在这个城市一瞬间，迎接我是那耀眼庞大的灯光。我突然有一种冲动，想象牛一样哞几声。但是我被灯光吓着了，就像牛被眼前茂盛的草吓着了。

　　这是灯光的海洋，灯光河流，汹涌澎湃，会贯穿一个初来城市人的内心。柴油灯，萤黄的小灯在乡村一角闪烁，但已遥远，它们提供的光似乎太渺小了。想起乡村的夜晚，昏黄的灯光下，村人如灯光一样小声地说话，而那些大胆的老鼠在灯光边缘下戏闹，如入无人之境。而在城市，在灯光的河流里，城市如岛屿在黑夜的大海里浮起来。路灯，广场大厦的装饰灯，诱惑的广告灯，流动的车灯，这些灯组成城市梦幻般面具，赶走黑夜。人来人往，车来车往，人声喧闹，城市如一个美妇被灯光打扮得风情万姿，走在黑夜的边缘上，让我这个初进城的乡下仔目瞪口呆。

　　我喜欢在繁华的灯光下，寻找着属于自己的东西。但是在这座城市滴下每滴汗水，落下来没有声音。其实灯光也照不到多少自己。在空余时间，我们去逛夜市，提着廉价的衣服或一本旧书，慢慢行走在城市的腹地，晃动的灯光和人影都在热闹燃烧。透过街市簿亮的光亮，我们保持微笑地行走。灯光下我们忍受内心的饥渴，如忍受夜市那些可望不可及的诱惑。灯光给予自己的仅这些。内心充满的希望，对明天的期待，在灯光下有时明，有时暗。

　　在工厂里，乡愁是压在床板下的臭虫，时不时咬着你。而雨水，废气，机器轰鸣声不停打磨着我们十二个月的青春。我们身体住着一群难民，乞求爱情，尊严和火把，也曾有这短暂的灯光照耀。我记得深圳书城附近万象广场的灯光。我每次从深圳书城买书，读书，傍晚时分，从书城走出来，坐在万象广场上，看着沿路的灯光一路亮起。从书本里读书出来的热气还没有散去，难免意气风发，从灯光里想像自己的光荣与梦想，暗暗地规划着自己的人生。可是人生并不是说规划就能规划，当回到一盏灯下，又是另外一回事了。

　　我记得和一个女孩，黄昏里我们从深圳书城里出来，没有尽头的灯光仿佛被上帝全部打开，楼群中延伸起伏，伸向远方。我们犹如进入美丽的城堡，年青人很容易被外在的美景而感染而兴奋。我们的幸福感源存在于这里，移植于我们的体内慢慢地生长。我们依偎坐在书城万象广场附近，看着灯光，谈着生活，谈着刚刚过去的台风天气，谈着工厂里的人和事，感觉多么幸福，身边的人和事哗哗地流过，肉身随着灯光上升，下坠。这时候是看不到我们对于未来的忧愁，暮色里，迷眼的光把空茫推远，把一个人的梦想放大。只可惜第二天，回到上班的工艺厂，她被辞退了。辗转到西丽，之后在台风雨天昏黄的路灯下，挥手告别，再没有相见。

　　现在，我回到小城里，灯光没有大城市那样灿烂，光彩夺目。在午夜，它更像月光一样温和晒着我。每天凌晨三点，闹声把我从梦中抓起，洗漱完毕，匆忙骑着自行车吱吱地去上班。一路上，路灯一个个陪着我走过去，无聊时，我会照着路灯一个个数着走下去。微昏的灯光照着一个人的身影，孤独又那么倔强。灯光像月光一样晒着我，将我晒黑，晒老。它不能再给我雄心壮志，我的青春已逝，也不能给我的梦想，若能给，只能给我一点照路实用的光，照着我上班的路仅如此。在我的心目中灯光已经失去附在它身上的光芒，只有实用的功效，照路。

　　多年前消失的柴油灯，我以为很难见到。而父亡，守灵时，母亲找出柴油灯，点亮，柴油灯冒着黑烟。母亲说，不要让油灯灭了，它会照亮你们父亲的黄泉路，路还长。我又重新明白，灯除了照明的功效，还有其他的作用。无论陈旧即将退出的柴油灯或更亮的光灯。