冯 冯

站 台

“哐铛”一声

　　风停下了

　　车顶的雪片和旅客一起落下来

　　年轻女人伸手从

　　身旁老妇肩头摘下一根白发

　　装进一只软缎包里

　　她告诉她

　　你掉下来的每一根都给你留着

　　将来和我的放在一起

玻璃上的村庄

火车途经稻田远边的村庄

　　村庄里没有了我的外祖母

　　没有了村口的老榆树和她的亲人

　　她的黄泥草房看不到了

　　我在雾蒙蒙的车窗玻璃上涂鸦

　　涂我外祖母家房檐口的红灯笼

　　涂我扎着马尾辫在村头打雪仗

　　盛满冬雪的池塘在旋转

　　女儿说我涂画的灯笼很像她

　　外祖母家窗前挂的红灯笼

　　扎马尾辫的女孩很像她

　　在外祖母家的楼前打雪仗

　　下车前，我和女儿都回身看见

　　车窗玻璃上那些涂鸦的景物

　　融化得消失殆尽

公 筷

我和母亲共进晚餐

　　母亲边吃边看电视新闻

　　我夹起她爱吃的鱼肚

　　放到她的碗里

　　母亲回头看了我一眼

　　你怎么不用公筷

大白梨

我把削好皮的苹果

　　递给穿病号服的母亲

　　她说我不吃大白梨

　　就为了你们

　　我偷了公家的大白梨

　　挨批被开除

　　她瞪了我一眼

　　又说

　　这件事过去四十多年了

　　公家都忘了

　　你怎么还记得

现在就拍

电视台小景来电话说

　　让我多提供几张和母亲的生活照

　　为这期母亲节节目添点彩

　　翻遍家里的老相册和手机图库

　　除了几张母亲抱着我的黑白相片

　　竟没找到我和母亲的合影

　　母亲认为照相是年轻人的事

　　这么多年了直到现在

　　我还爱和她争辩

　　但在这件事上

　　我成了听母亲话的好孩子