梁 子

柏拉图

一位即将步入婚姻深渊的学生

　　发出邀请

　　年愈八旬的柏拉图欣然前往

　　当众人在欢声笑语中

　　共度良宵时

　　老柏拉图退处屋里

　　一个安静的角落

　　在一个躺椅上

　　小憩

　　酒宴散场

　　当疲倦的人们

　　过来试图叫醒他时

　　他已安静地

　　把小憩改成长眠

　　整座雅典城哭了

　　仿佛一夜之间

　　一座城

　　变成了一片墓地

亚里士多德

父亲是宫廷御医

　　自己又是未来领袖的导师

　　从出生地色雷斯来到雅典

　　亚里士多德

　　度过人生中的辉煌岁月

　　一边讲学

　　一边著作

　　并周游世界

　　亚里士多德讲课

　　常常漫步于走廊和花园

　　因此被称作逍遥的哲学

　　漫步的哲学

　　公元前323年

　　亚历山大突然死亡

　　作为亚历山大的老师

　　和坚定支持者

　　亚里士多德被指控

　　反对祈祷和对神不敬等罪名

　　为了不重蹈苏格拉底覆辙

　　也 不愿意看到雅典第二次

　　犯下对哲学的严重罪行

　　他选择逃亡

　　并选择自己的方式

　　在哈尔斯基服毒自杀

　　一部古希腊百科全书

　　就此徐徐展开

培 根

从伦敦前往海洛特

　　一边骑马

　　一边思考一个问题

　　用雪覆盖的肉体

　　到底能保存多久不腐坏

　　这一发现

　　让他浑身发冷

　　无力

　　但他没有放弃

　　继续着实验

　　他人生最后的实验

　　1626年4月9日

　　培根死了

　　享年六十五岁

　　虽有过短暂婚姻

　　未能留下子嗣

　　他在遗嘱中写道

　　我将我的灵魂赠予了上帝

　　将我的躯体随意埋葬了吧

斯宾诺莎

1677年

　　对于斯宾诺莎来说

　　剧终的一幕到来了

　　他才四十四岁

　　他的家族有肺痨病史

　　而他一直租住在

　　狭小的空间里

　　在充满粉尘的环境下写作

　　他的呼吸越来越困难

　　肺部在衰竭

　　他安于早逝的现实

　　只是担心

　　他生前未敢出版的书

　　死后会丢失

　　或遭到破坏

　　他将手稿

　　锁进了一张小小的书桌里

　　当詹利乌威茨

　　阿姆斯特丹一个出版商

　　赶到

　　斯宾诺莎已经走了

　　房东转交了

　　他临终前托付的

　　书桌钥匙

伏尔泰

他渴望死前去巴黎看看

　　他说他要做一件蠢事

　　没有什么能够阻拦

　　他启程了

　　穿越整个法国

　　他的马车到达首府时

　　他的骨头都快散架了

　　他见到年轻时的朋友让泰尔

　　第一句话是

　　我是放下死亡来看你的

　　第二天

　　到他房间的访客达三百人

　　每个人都希望他的瘦弱的手

　　抚摸他们的额头

　　他去法国科学院

　　夹道欢迎的人们

　　爬上他的马车

　　将沙皇叶卡捷琳娜

　　送他的贵重披风

　　撕成碎片

　　留作纪念

　　那时巴黎的剧院

　　正上演他的戏剧

　　伊蕾特

　　他身体极度虚弱

　　却不遵医嘱

　　非要亲临戏院

　　热情的人们

　　大声欢呼

　　淹没了舞台上演员的声音

　　这位八十三岁的老孩子

　　在巴黎

　　几乎天天成为一个事件

　　让当时的路易十六

　　都感到嫉妒

　　1778年5月30日

　　他终于走了

　　却被拒绝葬在巴黎

　　他的朋友

　　让他阴森地坐在车上

　　连夜出城

　　假装他还活着

康 德

把一生

　　活成一枚规则动词

　　康德做到了

　　论精神凭借坚定意志克服病痛

　　康德做到了

　　当他身着灰色大衣

　　手执拐杖

　　走出家门

　　朝菩提树小道

　　现在被称作哲学家之路

　　出发时

　　邻居们知道

　　是三点半了

　　一年四季

　　无论风雨

　　每天散步

　　老仆人兰普

　　则夹着一把伞

　　天天焦虑而谨慎地

　　跟在后面

　　成为象征

　　1724年

　　康德生于柯尼斯堡

　　直到1804年2月12日病逝

　　世界那么大

　　除了柯尼斯堡

　　一辈子没去过其他任何地方

　　康德做到了

叔本华

陪伴叔本华最后岁月的

　　是一条小卷毛狗

　　叫阿特玛

　　镇上人喜欢叫阿特玛

　　小叔本华

　　英伦花园

　　是叔本华常去的餐馆

　　每次吃饭前

　　他会从口袋里掏出一枚金币

　　放在桌上

　　吃完饭

　　又放回口袋

　　每日如此

　　让人百思不得其解

　　尽管年事已高

　　晚餐时

　　他总会忘情地吹起长笛

　　感谢时间

　　让他从青春的火焰中解脱出来

　　1860年9月21日早晨

　　他往常一样

　　独自进餐

　　身体硬朗

　　一个小时后

　　女房东发现

　　他还坐在桌边

　　但人已经死了

　　桌上放有一枚金币

　　没来得及放回口袋

　　阿特玛则不知去向

斯宾塞

有时候

　　真正了解你的

　　懂你的

　　不是你的爱人

　　不是你的朋友

　　而是你的对手

　　你的敌人

　　当他的著作

　　第一原理出版

　　原先他的忠实读者

　　粉丝

　　纷纷取消订单

　　拒绝付款

　　斯宾塞几乎为此破产

　　一度放弃写作

　　这时

　　人类历史上鼓舞人心的事件

　　发生了

　　斯宾塞的劲敌

　　穆勒

　　给他写了一封信

　　肯定斯宾塞的作品

　　并号召自己的粉丝

　　购买斯宾塞的著作

　　可斯宾塞并不买账

　　要知道

　　此前

　　穆勒一直把持着英国的

　　哲学高地

　　斯宾塞用四十年时间

　　战胜贫困和病痛

　　让综合哲学全部付梓

　　1903年斯宾塞去世

　　关于为什么终身未娶

　　他说

　　在这个世界上的某个地方有个女人

　　因为没有做我的妻子而获得了幸福

尼 采

1889年1月

　　都灵

　　疾病给予尼采

　　最疯狂的一击

　　尼采中风了

　　几乎失明的他

　　跌跌撞撞回到自己的阁楼

　　仓促地把几封信写完

　　给瓦格纳的

　　他仅写道

　　阿里阿德涅

　　我爱你

　　给布兰代斯的信稍长

　　以被钉死者署名

　　给伯克哈特和奥弗贝克的信

　　如此荒诞

　　以至奥弗贝克匆匆赶来救他时

　　他正用双肘猛击着钢琴

　　带着酒神般的狂喜

　　歌唱着

　　喊叫着

　　然后进了疯人院

　　最后是母亲和妹妹

　　接他回家

　　他偶尔清醒

　　但更多时候清醒被时间淹没

　　当人们谈起他的书

　　苍白的脸上会突然泛起红光

　　1900年尼采大喊一声

　　上帝死了

　　然后他也死了

　　死在魏玛