张敏华

父亲坐在新车上

买了辆新车，沃尔沃，

　　驾车的瞬间，想父亲如果还活着

　　多好。

　　后视镜里，

　　倒退的行人，倒退的树，倒退的车

　　辆，倒退的路，

　　感觉有一种力量将我

　　弹射出去──

　　而父亲，在那里等我。

　　昨天在车上，后背开始发痒，

　　我知道又在想父亲了，

　　以前这个时候，我就将背对着父亲，

　　他会撩起我的上衣给我抓痒──

　　“重些，再重一些，舒服。”

　　“快要抓出血来了。”

　　看到背上一条条红色的抓痕，

　　父亲的手就会

　　停下来。

　　“路没有尽头。”

　　什么时候，父亲坐在新车上，

　　我的心安静下来，

　　手里的方向盘，也不再

　　抖动。

温 暖

凌晨被冻醒，双脚冷得往上缩，

　　“保持胎儿姿势，更本真。”

　　“父亲，你也冷吗？”我想给父亲

　　加床被子。

　　望着天花板，出神──

　　望久了，感觉天花板会塌下来。

　　没有了父亲，我多么

　　无助。

　　拿起手机，我想给父亲打电话，

　　想让他听听

　　窗外的雨声，也想听听

　　他跟我说话的声音。

　　那一刻，我能感觉到父亲

　　被我抱着──

　　抱着，父亲带给我

　　骨灰盒的

　　温暖。

洗 澡

梅园浴室。躺在父亲曾经躺过的

　　搓澡床上，我想起父亲。

　　“你爸好久没来了，他好吗？”

　　望着面目和善的搓澡工，

　　我摇摇头。

　　六个月前的夜晚，

　　重症监护室电梯房，灯光昏暗──

　　耗尽了精气神的父亲

　　躺在病床上，我用毛巾和温水

　　最后一次给他擦身。

　　父亲虚汗淋漓的身子透着

　　凉气，我热泪满面。

　　这两年，我常常陪弱不禁风的

　　父亲去浴室洗澡。

　　帮他脱掉内衣，我搀扶着他

　　躺在搓澡床上。

　　我一边淋浴，一边守着他──

　　两个赤身裸体的男人，

　　彼此成为手足相抵，

　　悲苦与共的

　　兄弟。

悲伤，会持续多久

夜幕降临时，父亲自遥远的

　　天国来和我团聚。

　　红色大理石壁炉，就要

　　燃起。

　　没有人像他那样爱我，

　　而我对他的爱，像银杏树上的

　　叶子，已越来

　　越少。

　　这情景多么熟悉，又陌生──

　　“天气好冷啊。”

　　悲伤，像炉膛里的火焰

　　还会持续多久？

　　那些逝去的日子……

　　三月，银杏树会再次长出

　　新叶。

这个世界

一个人关在房间里，想着父亲

　　曾为我付出的牺牲，

　　我的“身边就更空了。”＊

　　我在我身边站着，

　　闭上眼睛，抗拒着父亲

　　和这个世界。

　　这个世界，父亲还在──

　　“我们又见面了。”一生都活在

　　父亲的世界里。

　　＊：波兰诗人安娜 斯维尔诗句。

冬 至

我们正谈论着父亲，也许在

　　这个夜晚，他会出现在

　　我们面前。

　　他走向

　　我们，说:“把灯关了。”

　　我们把灯关了。

　　他来到我们

　　面前，说:“整天都拿着手机。”

　　我们把手机藏了起来。

　　“请不要走进我的房间。”

　　“难道父亲的天国之行已经回来？”

　　看着他的笑脸，我们又怎能

　　写下“死亡”？

　　哦，一个节气的隐喻是一堆

　　燃烧的黄纸，在

　　坟墓那头。

父亲的胸片

父亲不再回来，但在我的柜子里

　　还保存着他的CT胸片，

　　上面几十个小窗口，被胶片

　　封死，父亲喘不过

　　气来。

　　帮父亲脱去外套，解开腰带，

　　搀扶着他躺在CT床上。

　　“吸气，屏住，呼气，吸气……”

　　X线，探测器，平行移动。

　　我的右手按住自己的

　　胸口，默默地为父亲祈祷──

　　胸片上能看到父亲的

　　心脏，带病灶的肺，肋骨的影像。

　　我手里的胶片，在灯光下轻轻

　　抖动，就能听到

　　父亲的心跳，呼吸，咳嗽。

　　对黑白胶片产生的恐惧感

　　来自父亲的胸片──

　　这吸附着魔鬼的蝙蝠，或黑蝴蝶，

　　不再“双肺无殊”。

　　报告单上可怕的几个汉字，

　　一次次把父亲撂倒在

　　手术台上。

　　“为什么我还要保存这些胸片？”

　　这虽然不是父亲留给我的遗物，

　　但这是他活着的见证：姓名，时

　　间，

　　地点──

　　让我对他的怀念，不再

　　那么虚空。