梁黎明

　　二月二，龙抬头。

　　我知道这个日子，源于我的外婆。这一天，是外婆的诞辰。

　　缠绵于病榻十几年的外婆，离开我们已经两年了。老人在世的时候，这一天，是我们家族聚会的日子，我们表姐妹十几个得以承欢于外婆的膝下。现在，这样的欢爱，我再也无法拥有了。午夜梦回的时候，我常常想起外婆，想起那个有着明亮眼神的曾饱受病痛折磨的老人，想起那个给了我第二次生命的、无数次亲切地唤我的小名的老人……

　　我小时候，恰好是物质极其匮乏的年代，终日在地里劳作的母亲又要筹建家里的茅草房，根本顾不上我的吃与穿。已满四岁的我终日病恹恹的，如一棵豆芽莱那样羸弱。外婆知道了，就让还没出嫁的小姨去把我带来。小姨踩着单车，我坐在单车的后座上，外婆东邻的一个快嘴妇人看到我如病猫一样蜷伏着，吃惊地喊道：“小五呀，你从哪里带来这样一个快要死去的小孩呀？”小姨气得狠狠瞪了那个妇人一眼。外婆知道了，笑着安慰生气不已的小姨说：“嘴巴长在她的身上，她爱咋说就咋说，明侬来到我们这儿，我就不信她不变！”

　　“北注的金瓜滚下坡。”这句民谣中的“北注”，就是外婆的村子。外婆的村子地处火山口，土地肥沃，一年四季，山坡上都是绿油油的。住在外婆家的那一年里，我天天坐在外公的牛车上跟外公出去干活。到了地头，大人们拔花生，我就坐在草丛上剥花生吃；大人们砍甘蔗，我就蹲在一旁啃甘蔗。夕阳西沉，当我再坐在满载的吱吱呀呀的牛车上回到家里时，外婆已做好香喷喷的金瓜饭等着我们了。外婆发现我吃生的花生不拉肚子，便又用花生熬粥给我喝。刚出锅的花生粥绵软香甜，我往往吃至肚皮圆滚滚才不情愿地放下碗，小姨常笑我肚子里藏了一个大金瓜。

　　初到外婆家，最令我害怕的是洗脸，那又大又长的脸巾我怎么也拧不干水，便常常右手抓住脸巾一头，左手抓住脸巾慢慢从上往下挤。性急的外公看见了，便催促说：“呀，这孩子，快点！你是在‘挤猪大肠’吗？”外婆听见了，冲外公说：“明侬还小，会自己洗脸就很好了，慢就慢一点吧！”不过，也许是外婆的“花生粥”给了我力量，没过多久，洗脸“挤猪大肠”的现象慢慢就没有了。

　　后来，母亲建好房子来探望我时，一下子竟不能认出我来。母亲常常说，我那时胖嘟嘟的脸颊红通通的，走路屁股一扭一扭的，外婆送她一个全新的女儿了。

　　我的外公，一个寡言的老人，他比外婆大六岁。外婆小时由于家贫而有一双天足，因而，外婆娶过来时，他们都属于当时的大龄青年了。母亲说，由于外婆养育子女过多，身体底子差，外婆生下幺舅后，外公就不再让她继续下地干农活了。勤快的外公一年四季都在山坡上劳作着。一有余钱，外公就会到集市上买猪肉改善母亲她们的伙食。进入暮年后，外婆有时会使小性子当着我们的面骂外公，外公也只是呵呵地笑着。外公离世时，八十九岁；外婆离世时，九十一岁。外公走后，外婆有时会念叨：“你那死鬼外公……”。透过外婆迷离的眼神，我知道外婆又想起外公了。

　　外婆是不幸的，她那聪敏如年轻人的思维，令她到了生命的尽头，都无比清晰地感受到病魔带来的痛苦。

　　外婆是幸运的，高寿。即使在远方工作的唯一的儿子不能侍奉膝下，晚年也得到了母亲及几个姨妈悉心的关怀与照顾。

　　二月二，龙抬头。天边的云，涌动着春的色彩。外婆，在另一个世界的您，有了外公的陪伴，一切安好！