郭发仔

　　有人说，城市曾是农村人苦苦追求的梦想，农村则是城里人无法磨灭的精神家园。

　　家园是肉身生长的地方，也是灵魂的最终安放之所。每次想起千里之外的故土，都会产生一种无以言说的激动，那山、那水、那人，都在瞬间刷爆了眼幕，继而在内心深处燃起一种强烈的回家念想。

　　故乡的山婉约。高远的蓝天下，层峦叠嶂，白云舒缓地飘过，跨过山峰，漫过山腰，如同轻纱一般滑过山的肌肤，把山的层次感勾画得宛如一幅水墨画。每一个季节的变幻，大山都绝不辜负自然的恩赐，次第释放出春的姹紫嫣红、夏的苍劲叠翠、秋的辉煌饱满、冬的简洁利落。灵动的大山从不过分渲染，就像故乡的人一般，素面朝天，却有天然的含蓄姿色。

　　故乡的水灵动。流经村庄的宜阳河是故乡的经脉，一年四季水流平稳，清幽透彻。斜阳下，河水泛起金色的波光，如同一条彩色的飘带在故乡作短暂的停留，欢快地哼唱着，舞动着，留下一个深情的回眸，然后渐渐消失在远处的云天间。

　　水润天泽，四季生津。大片大片的农田中到处都是纵横交错的水渠。它们就像一根根毛细血管，滋养这里的四季，延续着故乡世世代代的清乐年华。春季，万物复苏，生命的原色开始涂抹，田野瞬间就成了一张硕大的绿地毯。人们走进田间地头，踩着尚存冰意的水，开始筹划一年的布局，额头上腾起的微弱热气是农人与生俱来的佛光。夏天，在烈日的催化下，禾苗使劲地拔节、分叶，最终交织成一片生命蓬勃的绿，田野里满眼都是生命的张力。月光下，荧光点点，蛙鸣一片，一把蒲扇把劳累的身体摇进甜美的梦乡。夏收秋插的“双抢”开始了。霎时，平静的田野一夜之间成了擂鼓震天的古战场，肩挑背扛人流如织，老幼妇孺穿行其中。打稻机轰鸣声、劳作时粗狂的呼应声越过田埂，漫过土丘，最后升腾在头顶的白云上，在天地间发出铿锵的回响。冬天，肥沃的田野上演出一年之中最后的繁华，大片大片的油菜花在冬阳的熏照下黄得发亮，阵阵的清香令人误以为自己醉在春天里。年关将近，呼呼的北风在田野里游荡着，无聊之极，寂寞得直打哆嗦。翌日清晨，一推门，到处都是白茫茫一片，下雪了。

　　故乡的村庄厚重而久远。一排排青砖褐瓦的房舍似乎被一根无形的丝线牵引着，犬牙交错却有清晰的序列感，在江南烟雨的晕染下宛如一幅古意盎然的水墨画。屋檐相接、门庭互通的格局是过去传统家族昌盛的历史印记，厅堂中，过道上，人来人往，老幼同欢，嬉笑之声不绝于耳；晨曦中，鸡犬相闻，村头妇女哄娃的训斥声，在村尾都能分辨出每一个字的阴阳上去。就连村口那棵歪脖子桑树都能感受这种祥和的气氛，随风舞动着岁月的枝叶，发出苍老的沙沙声。

　　村里的道路是人们用脚板踩出来的，纯自然的状态，默默地导引着村庄迎来送往的话题。一张笑脸就是一场宴席，一碗米酒就是最高的敬意。入夜回家，一条条小路在月光下依稀可见，歪歪斜斜的身子时轻时重，踩得路边惺忪的小草生发出痒痒的疼。

　　佳节思亲，亲在故土。父母是故乡永远的忠实守望者。他们习惯了故乡浓厚的泥土气息，从头到脚都在畅意地享受天宽地阔的舒坦。开门就见山水，见面就成剧场。一日三餐的素食汤水就是最大的满足，他们就是消受不起用钢筋水泥围成的牢笼里那种孤独的幸福。

　　母亲患有先天性智障，她简单的世界里没有人来人往。年轻时的母亲很整洁，一头浓密的青丝编成两根粗长的发辫，在阳光下有节奏地晃动着，发出釉一样的光亮。她经常哼着不知名的曲，独自陶醉在堂屋里，在稻田中，偶尔一声纯粹的笑是对自己最大的赞赏。

　　父亲也是残疾，他那永远无法平衡的脚步在故乡的每一寸土地上刻上了厚实的印记。他对谁都是一脸和善的笑，无论轻重都能搭上一把手，周围十湾八镇似乎都是他熟稔的自留地。他擅长厨艺，一把锅铲可以随意翻滚出一桌饕餮大宴，一把菜刀闭眼也能切出各种细腻形状。无论谁家有红白喜事，在熙熙攘攘的人群中总能看见他一倾一斜忙碌的身影。在家中，里里外外都在他的谋划中，人家有的都有，人家没有的勉强也能凑齐。家人四季都能温饱，他自己一碗酒权当一顿饭，一双解放鞋从春踩到冬，稍显贫穷的家庭在他的经营下不乏独特的富足感。人们常说，他一只脚顶得起别人用双脚也无法企及的一片天。

　　每次春节前回家，父亲一见到我们便把手中的镢头一扔，摇摇晃晃的步伐似乎总想抢在时间的前头。还未近前，关切的问候连珠炮一般簇拥而来：是否饿了，是否还要到哪里去，赶紧坐，我去做饭。随后，厨房里一阵紧密的叮当之声演绎出和乐家欢的动听专场。

　　母亲永远是一个身在局中的旁观者，她用呆滞的目光读着既熟悉而又陌生的亲情，嘴里嘟嘟囔囔的语言体系也许谁也无法听懂，但是足以传达出她意识深处“儿行千里母担忧”的心心念念。

　　故乡是来处，也是归途。在行色匆匆的都市中，车水马龙、灯红酒绿似乎都如过眼云烟，骨子里仍然裹挟着揖别故乡时自带的泥土芬芳，故乡温情的流水在蓝天白云下波光潋滟，夏虫秋月越过冰河在梦中轻吟低唱。

　　父母的目光总在村口有意无意转悠。日渐昏花的眼神中，一丝不易觉察的焦虑在悄然酝酿。只要他们期待的场景一出现，锣鼓镲钹就会在他们的内心一同响起，衍生成一出久别重逢的花鼓戏。