◇ 陈海韵

　　茶树是典型的亚热带经济作物，江南丘陵是众所周知的优良茶叶产地。我的故乡在祖国大陆最南端的雷州半岛，属于热带季风气候区，虽不是优良茶叶产区，但部分地区却也种茶。

　　茶的种类多，分类也细，叫得出名字的名茶就有数百种之多。而家乡的茶却从没有人知道它属哪个品种，只知道它是绿茶，再冠上种植农场的名字，叫勇士绿茶。

　　本就不是名茶，口感一般，根本入不了爱茶懂茶之人的眼。然而就是这样一种不怎么样的茶，却似融入了家乡的生活般，时时处处都能见到它的身影。我曾在爷爷田头的瓦罐里看见过它，在爸爸书桌的水壶里看见过它，在老师办公桌的茶杯里也看见过它。路边大排档的茶水泡的是它，喜宴酒席上招待客人的还是它。生嚼它可除异味，泡过水后还能作花肥。

　　我并不懂茶，也不常喝茶，我与茶能搭上边的兴趣，大概是看爷爷喝茶。爷爷好茶，每日必饮，他的杯子里都积了一层厚厚的茶垢。后来，不知他从哪儿得知了苏轼的诗句，改用之后天天念叨着“宁可食无肉，不可居无茶”。他泡茶的时候我常趴在桌面上看，看沸水淋下时茶叶像油锅中的泥鳅一样跳跃，看皱巴巴的茶叶在开水的滋润下慢慢舒展开来，看着看着，眼睑上都染上了一层热乎乎的水汽。这时候，爷爷就笑眯眯地端起茶杯，吹几口慢慢地饮，闭上眼睛倚着那张老久藤椅，又念叨起他的诗句来。我抢过他的杯子浅尝一口，立刻皱着眉头喊苦，他只是笑着：“你们这代人啊，都吃惯了甜。”

　　在外工作的小叔叔为爷爷带回了一套茶具和几包高档茶叶，他一边给爷爷演示一边解说，什么关公巡城、韩信点兵，还说好茶要三品三回味，我在一旁听得云里雾里。等爷爷喝下一口，小叔叔急迫地问感觉怎样，我也满脸期待想知道这名茶和那勇士绿茶有什么不同。爷爷慢悠悠地说：“好是好，但吃不惯，咱这乡下人也受不了这么多规矩。”我在心底叹息了一声，看来爷爷这人吃不得好东西，也只能守着他的勇士绿茶了。

　　不知从何时开始，一幢幢高楼在小县城拔地而起，超市商品的种类越来越丰富，货架上茶叶琳琅满目。出去吃饭的时候，店家会为不同的客人提供不同的茶叶。如果是中老年人，会询问要铁观音还是普洱茶；如果是年轻人，则会贴心地准备花茶。至于勇士绿茶，似乎成了久远的记忆，再无人提起。

　　今年中秋，我到超市购物，居然发现一个老伯牵着孙子在货架的尽头挑选勇士绿茶。“原来这茶还有得卖！”老伯乐呵呵地看着我：“小姑娘，只要还有人喝茶，这勇士绿茶它就卖。”我低头看了一下标签，依然是五块钱一大包，二十年前它是，二十年后依旧是。那天晚上在舅舅家赏月，不巧又喝到勇士绿茶，在我疑惑的目光中表妹解释道：“家乡的茶配家乡的月，岂不很好？”爸爸和舅舅拿起杯子喝了一大口，都笑了。

　　故乡的茶故乡的味，总有人会记得，也总有人会喝。