◎ 墨心人

　　这些年，派出所来过几次电话

　　催去办手续，我迟疑不决

　　常常翻开户口本

　　看她的名字

　　几年了

　　昨天电话撂得有点狠

　　——再不来，后果自负

　　我想最严重的后果

　　无非是死去几年的人

　　突然活过来

　　今天走进派出所

　　彼此都彬彬有礼

　　我把资料递过去

　　女警一一核对

　　认真得像是我在谎报死亡

　　然后她拿起注销章

　　利落地盖在我爱人的名字上

　　哒，很短促

　　我视线一阵痉挛