◎龙 鸣

　　大通街繁盛于清初。旧时铺砌路面的青石、苔藓斑驳的商铺，以及梯级踏跺式的古埠头都还在，只是旧瓶装了新酒。繁忙嘈杂的新日子，过久了也成为立体复印的寻常生活。可是，自2015年10月27日开始，人们突然感觉不同了。五号埠头附近的那间四壁萧然小房子的灯灭了，大通街上，华珠踽踽行走的身影消失了。零星分布老街各处的古井，依然只眼望天，可它们的凝视中，再也没有华珠的倒影。在这里生活超过十年的人，潜意识中会以为已经习惯的寻常生活会永远重复。可是，华珠退场了，人们感觉少了一种声音，那种声音，虽然单调、单纯，但是悠扬，优美。人们感觉少了一层色调，春夏秋冬，大通街上的枇杷树虽然不乏色彩变幻，但是远不如华珠所展现得丰富。少了这么一个不起眼的人，没想到如此扎心。华珠的死，其实是赤坎古街上的一次精神事件。

　　判断人的社会价值有个简单方法：看哀荣。华珠一生孤苦，身后哀荣却异常隆重。他的独特与执着感动了无数粒柔软的心，捐款者逾百上千，皆取于升斗。孩子们也受到感染，收敛顽皮嬉闹，省却嘴边零食，对逝去的老画家郑重致敬。街坊们专门成立委员会，为他办画展，出画册，完成他一生的奢愿。一时间，一阵华珠风起，电视报道，报刊发文，名人唁电致哀，朋友著文追悼……华珠生前从来没有如此风光！

　　华珠是个苦人，姓梁，祖藉茂名，流落湛江。初中毕业后到湛江市博物馆就职，跟随画家钟锦涛学画，文革中失去工作，又患疾病，从此陷入死循环：无工作——无收入——无体面——无妻无后，孤苦无依。最苦的那些年，冬天盖报纸取暖，在控制不住的牙齿咯咯声和报纸瑟瑟声中，度过漫漫长夜。幸而，湛江的冬夜虽然寒湿，却少了夺人性命的严酷，才把他留给翌日的太阳。雷州半岛，是可以把生活成本压得极低的地方。华珠是个孤身男人，又出入艺术殿堂。对女性美自然会有欣赏和追求，就他的情况而言，这种追求只能是单向的。他在深街古巷追女子，眼睛里放着光，让人忌惮或害怕。很快就有绰号加身：花痴。

　　梁土富先生在悼文《伤逝》中说：“华珠日子好过些，是自认识老友胡贤光开始。”

　　胡贤光祖藉浙江，在赤坎老街长大。从小在街上跑，隐约有“花痴”的故事从耳边飘过。直到2004年，在市工商联工作的老胡开始分管赤坎广州湾商会旧址，经常举办一些书画展览。住在附近的华珠天天跑到商会，缠着要卖给他画，以济炊米。

　　胡贤光翻看华珠的画，喜欢，更多是同情。便声称要”收购“他画，并动员爱心人士购买华珠的油画。梁土富说：“有能力就支持，当做善事也罢，老友开始了每月定期资助华珠，为其呼吁有关部门、朋友的赞助，以改善其生活”。

　　华珠无缘专业训练，但一直追求专业色彩。他潜心临摹世界名画，最心仪的是19世纪俄罗斯杰出的风景画大师列维坦。列维坦满怀深情地把伏尔加河畔的天空、森林、河流、土地分别置于黄昏、傍晚暮色中，用一幅幅惊世杰作揭示大自然与心灵的神秘联系，在每一个细微处与它们深情对话。列维坦的生活也与华珠一样，凄凉、惨淡。他在画面上发出的余温，表达的愿景，一把一把地扯动着华珠的愁肠。只要能吃饱，华珠就整天蜷

　　在他十平方的小房里，呆呆地盯着列维坦的画。此时他的灵魂飞出贫病交加的躯壳，飞过四壁萧然的蜗居，飞越嘈杂的赤坎市井，飞向那辽阔的荒野。阔海边，巨流旁，星空下，往往有一座孤伶伶的小屋，或者一条单薄的小船，在大自然的辽阔中，渺小、孤独、凄美。那里似乎有人烟，有温情，有慰藉沦落人心田的暖流。华珠钻入画中，久久盘桓，直到蹲麻的腿和辘辘饥肠把他唤回小屋。华珠有这样一幅画：天空云层交叠，极高处黢黑，中间层是岩石般的钢色冷蓝，与地平线相交的低端云层得到夕阳晖润，散发出温暖的柔情。云层下，草地上，光与影和谐之处，有两个渺小的人儿深情相拥。华珠题此画为《天空也温暖》。读此画，想想华珠身世，想想他的花痴”绰号，真使人情绪涩滞，泪腺酸塞不得畅流。华珠一生足不离大通街，可他在画中却走得很远，且看他为画作题的名字：《远方的路》《金色的原野》《湛蓝的天空》《春的脚步》《静湖》……

　　老友的呼吁和推广成效显著，有人来看望和资助华珠。华珠腰包偶尔鼓起来，脸上就会泛出红潮，眼神迷离，胸中欲望奔突。这时他会离开蜗居，四处乱走。一种陌生的幻像吸引着他，他大量购买彩票，想把眼前浮现的海市买下来，这种心神不宁的等待让他多日不碰画刀，直到希望破灭。

　　这时的华珠，最渴望有人欣赏他的画，让他沉浸在被人尊重的价值感中。老胡说：“从华珠多彩的画面中，你可以感觉他的内心是快乐幸福的，他永远会陶醉在作画的欢娱中。每当画画，他就活在这幅画里，外面的世界与他毫无关系。”老胡的“收购”让华珠变得勤奋，他回到自己熟悉的世界，这里没有妄想、算计、猜忌、等级、敌意、谄媚，只有信任、兴致、追求和诗意。老胡和朋友给华珠铺展开一块绿草地般的画布，足可放养他的兴致和诗意，任他画出心中的浓绿与苍凉。梁土富说，有了生活保障的华珠，“画面那层灰暗的天空少见了，色彩变得明亮灿烂起来”。给老胡交了画，华珠会把没有捂热的钱分出一点，到市场买两条虾，举着走过街市，遇到古井他会往里面端详半天，照一下自己幸福的身影。

　　老街坊们接力似经久不息的佑护，使华珠有条件，有精神进行高贵的心灵追求。十余年间，华珠的人设慢慢被修改：从“花痴”到“画痴”，再到“赤坎老街上的梵高”。

　　一个好奇的追问一直盘旋在所有人脑际：华珠的画，艺术价值如何？有人说他清醒时画得好，有人说他糊涂时画得好。为此，我把华珠的画册拍成照片，专门请教我高中的同学，曲师大美术学院院长，著名画家张炀。张教授说：这位老画家的画有特色，但一些画太“行”了。这是美术界的术语，张教授解释说，所说“行”，是随行就市的“行”，有媚众的意思。我理解，华珠“清醒”之时，为换取稻粱，心目中挂上画商和无数双大众的眼睛，在他们的品评中，用学到的技法不断修改画稿，偶尔追求俗套的流行样式，把自己胸中奔突的想法丢到一边。所谓“糊涂”之时，是他创作生涯最为珍贵的时刻，此时，他完全放松，忘掉功利，不管技法，也就挣开了枷锁，画刀随意切涂，挥洒胸臆，把从心中长出来的情感意像涂在画布上，留下只属于自己的精神风光。翻看老胡的收藏，这样的画不在少数。

　　后人阅读这段历史，会感到华珠像一颗孤独的流星缓缓划过赤坎老街历史的天空，不太明亮，但悠长。在那些与他生活在同一风俗画框中的人们心中，在雷州半岛的绘画史上，留下长长的光痕。英国作家弗吉尼亚，伍尔夫说：假如生命有根基，那么它就是记忆。华珠历尽磨难的肉身已去，其独特的形象却存在于那么多人的记忆中。等这些记忆消失了，那些画还会流传。或许在几百年后，还会有收藏者沿着传世的画作追寻、追忆作者生平。这么说，也算是青史留名了。