※ 杨梅

　　杨梅的诗（组诗）

　　※ 杨梅

归还

睡吧，我对自己说

　　把所有词语归还汉语字典

　　标点符号归还生活

　　胸口悬挂着的井，石头，草木

　　都归还给大地

　　睡吧，你只是一张纸

　　一张白的，没有涟漪的纸

被啃空的玉米棒和旧居

我啃着玉米棒

　　陪妈妈回东圣路

　　巷子里空荡荡的

　　阳光照不出旧年了

　　3号屋的许叔走了

　　葬礼还是我爸找人帮他打点的

　　我啃下一粒玉米粒

　　5号屋陈老奶走的那年八十多了吧

　　以前老爱坐在门口晒太阳

　　我又啃下一粒玉米粒

　　9号屋的娟姐，许同志，莫姨

　　三年，走了三个啊

　　……

　　捧着空空的玉米棒

　　我们都想放声大哭

一个病人的理想

大病之后

　　他头发稀疏，顶着

　　光秃的思想

　　除了吃药，每天

　　穿梭在草木间

　　他的理想单纯：

　　只想光秃秃的

　　离天空的蔚蓝，近一些。

一生

出生于唐山脚下

　　远嫁太姥山下

　　暂居银瓶山

　　如果将这几座山

　　连在一起

　　看啊，多么连绵

　　起伏的一生

故乡

讨厌他难听的口音

　　横冲直撞的车辆人群

　　讨厌他下霜，下雨，就是

　　下不了一场雪

　　我的五岁死了

　　十九岁死了

　　三十岁也死了

　　他欠着这些岁月

　　一场纷飞的葬礼

　　我讨厌他，紧紧

　　别在我的胸口处

　　到哪里都要喊他一声：

　　故乡

失眠

有时候身体囚禁的

　　不仅仅是自己

　　还有风和潮水

　　躺在失眠的床上

　　梦，多像那截断的河流

　　在不远处闪闪发光

　　潮水涌上来，带来那么多

　　深处的纠缠

　　风在身体里长出了翅膀

　　就要破茧而出

　　就要将一只海螺的孤独吹响