※ 墨心人

　　文学小路摇曳斑斓的光
——陈通的文学世界与诗歌创作剖析

　　※ 墨心人

　　在湛江文化界，称呼陈通为“通哥”的人不少。这无关年龄辈分，是一种自然而然形成的“江湖地位”。我和他有三十年开外的交往历史，若是酒，该很醇厚了。但是面对面时，彼此却很少谈论文学，尽管这一生都和文学痴缠不休。大约是1984年前后，我们这群年轻人走到了一起，每周一次聚会。到1988年，“红土诗社”亮出旗号，此时，广东诗坛已形成了“北有韶关，南有湛江”的格局。陈通在我们当中是比较突出的一个。他1983年发表诗歌处女作《小路》，至1989年止，青春期的诗歌生涯只有短短七年。1990年之后的他，几乎不再写诗，而是专注于他的新闻事业，写了不少新闻通讯、特写、散文和各类评论文章，直至成为《湛江晚报》总编辑。他的大多数文章，集中在结集出版的《春天舞步》《纵览云飞》和另一本正在筹备的评论集等三部专著中，煌煌上百万字，辉映他这半生峥嵘岁月。

　　他年少时与诗歌结缘，中间有二十多年抛下诗歌忙别的去了，到今天人们还称其为诗人——这至少是对他年少时诗歌创作的一种肯定。直至今年，阔别诗坛二十多年的他，又开始诗情勃发了。这十首诗，就是他的部分新作。中年的激情与理性，在诗中更有一番动人之处。

　　

　　先说说他稚嫩的事。

　　我在《纵览云飞》中看到他写于1983年11月的诗歌处女作《小路》。那诗很稚嫩，但语言灵动，已经很有趣。如第一段：“斑斓的光/在林子深处/摇曳着一条/斑斓的路”.。这意象很美。但由于时代局限，这种美仅仅是诗的外壳。敲开外壳，我发现里头包的是“责任制的甘露”，这就和诗歌拉开了距离。我不是说诗歌不能表达这些，而是说怎么表达的问题。它可能体现了“时代精神”，是与时俱进的感觉，但缺乏诗的深层魅力。再如他一年后写的《来自农村的泥瓦匠》中的一些诗句：“啊，我很累但却时刻懂得/每增添一块青砖/城市便更加亲近天空的蔚蓝”。这种句子，泥瓦匠们看了会说你写得很美，但写的不是他们。他们来城市打工的目的就是挣钱，工作的辛劳，生活的艰难和祈盼，才应该是文学意义上的表达。回避他们的喜怒哀乐，刻意拔高他们的精神境界去迎合某种需要，和假、大、空的文学创作历史惯性有关，是不正常的意识形态长期教育的后遗症。作为初出道的二十岁出头的陈通，一路随波逐流而来，难免人云亦云——这是一种幼稚的缺乏独立思考的表现，可以理解，可以接受，但不应褒奖。

　　一个诗人从萌芽状态的幼稚到渐渐成熟起来，究竟需要多长的生命跨度，没有定数。因为，如果一个作家不对“活着”进行纵横思考并“蝉蜕”出一个独立的自我，就永远也成熟不起来——几十年后的今天，我看见当年“一起出发”的一些朋友，依旧在几十年前的价值观、审美观里折腾，走不出来。有的人可能永远也走不出来了，导致越写越不会写，只好用抄袭、剽窃的办法来维持其“作家”身份。我不知道，这种虚假的“作家”身份，究竟有何意义。看陈通《纵览云飞》里收录的诗作，从《小路》开始计算，到他在诗歌艺术上的成熟期，大约用了四年时间，1987年他的诗歌创作已趋成熟。过来人都知道，这个时间跨度，已经很天才。

　　1988年，他的《穿黑裙的少女》问世，刷新了我对他的观感。我在《二十七年一首诗》一文中，谈到与这首诗的缘分。当时在电视台工作的我，亲自朗诵并把它拍成MTV播出。此后的二十多年间，我在很多场合朗诵过它。作为一个写诗的人，把另一个熟悉的同辈诗人的一首诗经常挂在嘴边，直至引进我的长篇小说的情节中而毫无醋意，这在诗坛上可能不多见。在那篇短文中，我除了说起和那首诗的缘分之外，促成这缘分的另一个原因没说——那诗有一定的实用性。说起诗歌的实用性，可举汪国真为例，他的诗曾风靡一时，俘虏了不少青年男女。就诗而论，汪诗缺乏诗味，浅薄了些。它们之所以风行，与那个年代的文学热有关，也与它们的实用性有关。它们有哲理，励志甚至有口号感，适合朗诵，也适合青年男女间相互勉励，相互题签——这是那些诗的市场需求。陈通那首诗的实用性与汪国真不同，体现在爱情领域。男读者们不妨把那首诗朗诵给心仪的女孩子听，试试。当然，我说的朗诵，是把那首诗背下来，化作心音，在夜的湖畔或咖啡厅里，轻声吟出来。

　　至1989年组诗《西北行草》(六首)的出现，他的艺术修养已到了较高境界。那是他远赴甘肃采风之后写下的诗篇。他回来后跟我说过遇见的一些事，如：在一个叫做定西的地方，他看见一户人家，家徒四壁，全家只有一条裤子，谁出门谁穿。清大臣左宗棠给皇帝的奏章里写道：“陇中苦甲天下”。我想象着那个世界，想象着“大漠孤烟直，长河落日圆”的悲壮，想象着历代战马嘶鸣的那一方水土以及顽强地活着的人……或许，这真的能让人改变些什么，这种改变对于文学意义上的创作至关重要。那组诗写了几件物事，这里节选几句：

　　人们不再用你汲水了

　　怕的是瓶壁的几尾小鱼

　　又款款游回黄河

　　——《彩陶瓶》)

　　考古学家都来了

　　为你写了许多部专著

　　可他们却怎么也参不透

　　这么好的青铜

　　何不打把犁铧

　　——《青铜剑》)

　　当你从古战场奔来

　　在我面前戛然而成雕塑时

　　蹄间果然还曳着一股风

　　——《铜奔马》)

　　……这些诗行的画面感、动态感、历史感、灵动感及一气呵成的诗意的流淌，水乳交融。今天再看，丝毫没有过时感觉，在当时，简直就是另一片诗的洞天。本市前辈名宿温莎当时就撰文给予了高度评价，并总结了一个特点：“诗人固然也喜欢画‘画’，但画的是‘诗中画’，动态的、时与空结合的。这正就是中外美学中共同提出诗人须具备的，不同于画家雕塑家的艺术构思和技法上的特点。”

　　他的文学创作主要分为三个部分：散文、文学评论、诗歌。今天的他与早期的他相比较，孰优孰劣，我还不好下结论。他说：“读自己过去的作品，至少能读出两种心情：自卑与自傲。自卑是因为现在有进境了，看得出过去的不足；自傲则是早期偶有神来之笔，今天是写不出来了。在文学评论方面，应该是略进；散文创作，最多是持平；至于诗歌，虽然近期也写了20多首，却是与当年诗歌风格大相径庭，无法比较。”我认为，知天命的他对自己的评价是中肯的，但是并不全面。他这几年写的诗歌，背后有一种“识尽愁滋味”之后的“天凉好个秋”的冷静和睿智的苍茫。这不光是对文学的认识发生变化，而是兜兜转转几十年之后所到达的人生之境，所谓“人书俱老”，是岁月的积淀之功，文学与此俱进——年轻人，这的确是需要时间的，急不来。说起这些，我总会惋惜海子，这天才诗人少的正是这个。海子二十多岁诀别这个世界，留下的诗全集里虽然精品不少，但也收录了不少粗制滥造不知所云的“为赋新词强说愁”的完成品和未完成品。整体上说，海子对这个世界的认识是缺乏深度的——老天没给他太多时间完善自己。死者为大，当代诗坛把他象神一样供了起来，很厚道，但缺乏理性。《西北诗草》可看作是陈通诗歌创作的一个里程碑，标志着他诗艺的成熟。按理说，此后的他应该会一马平川，更进一步，再创辉煌。奇怪的是，1990年之后，很少见他写诗了。这是一件憾事。或许，诗艺成熟也意味着心智成熟，需要关注更广阔的领域，也需要面对非常现实的柴米油盐酱醋茶。因为诗乃小道，整天弄这个，没办法活得好。在工作上，他用三十余年的时间把自己所从事的新闻事业做到极致(有文集《春天舞步》为证)，有100多件新闻作品获各级新闻奖，并出任晚报总编辑；在文学上，去年花城出版社为他出版的《纵览云飞》可为注脚。另一方面，由于担任过报纸副刊编辑，他推出过很多文学新人，这从他的诸多文学评论推介中可以看出。今天活跃在本地文坛的不少作者，提起“通哥”，敬意盎然。

　　

　　散文创作在他的文学创作中占据着重要位置，长达38万字的的书中，诗歌只占很小的篇幅，绝大部分是散文和文学评论。对于一个作家来说，在文学领域如果仅仅会写诗，显然是很有欠缺的。他的散文基本可分为两类，一类是文化散文，一类是乡情散文。红土诗社首任社长之一陈迅对此评价说：“陈通的散文，好在文字有一种磁性。只要你是一块喜欢散文的铁，你就会感到有引力在拉扯，会身不由己地黏上去。”我其实对他的文化散文兴趣不大，可能是读烦了余秋雨的缘故，使陈通躺着中枪。但是他的《从白鹿洞到武夷精舎》《读不懂庐山的峰壑云风》等篇章，依旧让我流连忘返，品读再三，颇有磁力。我喜欢的是他写故乡、先辈的文章，如《永远的山稔树》《轮椅》《双溪口》等篇什，从中可以看到他少年时的艰辛、亲人们的爱与愁以及对故土的眷恋，不少段落能让我读出眼泪，读出血脉相连的一往情深——那是真正的文学魅力。

　　想用一篇几千字的短文来评价陈通三十来年的文学生涯是不现实的，这里着重谈他的诗歌。他对自己的评价是：“我现在的诗歌与早年的已经有很大的不同。《纵览云飞》中的诗与现在写的相比较，现在的诗作最大的不同是多了哲理的思索，其次才是语言。现在的语言平实，不再追求华丽。结构上，不刻意去谋篇布局，顺其自然，跟着感觉与情绪走，从中不难找出几个特点：一、题材广泛，信手拈来，写自己熟悉的生活；二、增加了哲理的思索；三、充满自嘲与调侃，这是生活的润滑剂，可起减压之良效；四、语言平实易懂；五、不晦涩，不刻意追求高大上。虽然亦有激情在其中，但激情的宣泄及表达方式与早年有所不同。比如同样是火山，以前会痛快地爆发出来，现在可能只是让岩浆在地下奔涌。”一个人可以很冷静地不偏不倚地剖析自己，就像一个外科医生给自己动手术一样，且不说那手术是否成功，事情本身非历尽沧桑而不可为。

　　“从上世纪下半叶起，诗歌大师日渐稀少。写作囿于技术主义修辞学的藩篱中，越来越诗人圈子化。”(杨克《今年的诺奖对诗人是一个提醒》)杨克这段话，或可作为目前中国诗坛状况的一种写照。今天媒体的发达导致作品的发表就是点击几下鼠标的事，轻而易举。诗人们活跃在网上各个论坛、自媒体及众多的“微信群”的圈子里，作品质量缺乏把关，玩弄技巧及语言的多，生命观照感及家国情怀感少。纸质媒体虽然依旧坚守着“质量把关”的尊严，但是由于全方位受到网络的冲击而面临生存危机，还能坚守多久？圈子里的诗歌虽然数量众多，但是因为多了小众的酸味，少了大众的血性而被大众忽视，这种“繁荣的景象”因此变得没有底气。杨克认为“这几十年全世界许多诗人的写作过于追求精巧化了”、“近些年盛行的欧洲的诗人更像语言的炼金术士”、“过于精致化知识化的写作，导致生命力过于羸弱。”杨克这个评价或许已经很给某些诗歌面子，因为大多数写作恐怕连这些也算不上，而仅仅是随意化写作，写谁谁看，谁写谁看，孤芳自赏，自得其乐。这种自由状态没什么不好，也没什么好。老天爷对诗人放任自流，诗人们应该自律，有使命感和责任感，在更高层面自觉维护诗歌的尊严，才有可能产生大师及冠绝古今的作品。

　　这十首诗，全部写于2016年。与27年前的组诗《西北行草》相比较，区别是明显的。最大的不同在于整体读下来没有过去那么爽了，因为少了年轻时的灵动之气，多了一些蕴藉的平和，讲述感很强，尽管也有一些惊人句。因此，前后对比，以前的诗像个妙龄少女，前凸后翘；现在的诗像个资深美人，雍容沉静。这两者的美本身没有高低之分，只是一个偏于活色生香，一个偏于从容淡定，就像爱尔兰诗人叶芝在123年前写的诗歌《当你老了》中描述的一样：“多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽、假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”。或许，后者的美更直抵人心，有灵魂性质的千娇百媚。欣赏这种美态，需要欣赏者自身有更多的审美情趣积淀及趋于成熟的思想。

　　雷州半岛黑山羊多，一群一群，黑压压漫山遍野。在《头羊想与我谈哲学》中，头羊与陈通认了老乡，比较诙谐，像一篇童话故事。他拿头羊的模样与宋教授相比，我还因此调笑过岭师的宋立民教授。羊圈内外，彼此聊天，陈通在诗中说：“我在栅栏之外/谈论问题可以/谈判就免了/不对等在哲学范畴/不叫谈判只算征服”。这种情形就像监狱内外之别，很冷酷。“头羊的背后/有无数的羊在鼓噪/来点实在的吧/不要与饿汉谈论哲学”，让人想起很多事，发人深省。陈通把羊圈的门打开：“一股黑旋风卷上山岗”，骤然到来的自由、漫山遍野的美食和尽情饕餮的生灵，令人震撼。最后头羊说：“哲学不是修单车/没有羊群的山坡/只能是寂寞的山坡/牛羊成群的气象/才是命中的大气象”。这诗颇有张力，可以有多层面的解读，而“命中的大气象”，是解读之一。

　　《蚊子》一诗，描述了人蚊大战的情形，有趣有味儿。蚊子这种小东西喜欢吸所有动物的血，陈通这种动物皮薄肉嫩，A型血，蚊子超级喜欢。蚊子叮咬处，痒痒的，还会红肿甚至传染疾病，众生对它厌恶了亿万年，它仍不思悔改——恐怕也改不了。此诗从文字上看没有太多意思，只是隐约有些禅意：“上帝创造蚊子是为了咬我/吸我的血/我的使命是半夜爬起来/开灯，用如来神掌拍死它/仅此而已”。诗中没有针对这种情形说更多话，却让我想起了因果，这可能仅仅是我的联想而和陈通无关：不知道是前世的哪一条生命此生投胎做了蚊子，又不知道是什么样的因缘，它跑来吸陈通的血并被他顺手拍了，彼此前世是否结怨？此生这一拍或许是那蚊子的宿命，是否又结新怨，后世又该有怎样的说法——冥冥中这环环相扣的缘法，在浊世并不会让人有啥特别感觉。因为不识庐山真面目，只缘身在此山中。佛教说的敬畏，盖缘于此。不要祈求某一首诗能有啥大作为，读了能让人思索片刻，便是成功，甚至是功德。

　　庭院里的炮仗花，因形似一串串鞭炮而得名。在陈通笔下的《炮仗或者花》里，这种花有异乎寻常的表现，开头一段便出人意料：“地火潜行/岩浆奔突/亿万年后/终以花瓣的形态凝固”。面对一种花而有此感觉，颇为特别。接下来是一番天地玄黄远古洪荒的胡思乱想，天马行空，随手拈来，貌似都和炮仗花没有必然关系又貌似都有联系，然后说：“阳光无声朗照/如静水流深/某年某月某个午后/寂然之际，一声轰响”。这很有异趣。炮仗花是不会炸响的，炸响的必是心境，因此我们会在人生的很多时候，突然看着某个方向，忽然有悟。加拿大华裔作家薛忆沩说：“只有看到了生活的全景，才可能看到生活的意义，才可能有意义地生活。而只有两种方式能够让人看到生活的全景，一种是‘哲学的方式’，就是让那些抽象的问题将你带到思想的制高点；另外一种方式是‘死亡的方式’，就是让那些虚无和荒谬的体验将你推到生命的最低处。”

　　《影子》这首诗，说的是影子和人终生不离不弃的相守。平静的叙述背后，有许多沟壑。面对须臾不曾分离的影子，恐怕会令人想起许多的背叛、尔虞我诈或生离死别。结句“眼泪逆流成河”，滴滴都往心里去，流露在人前的或许是一张笑脸或别的脸。显然，诗人想起了别的，读者也想起了别的，此生多少无法言说的悲哀愁怨，尽在其中。

　　《端午节口水诗》与当下所说的“口水诗”没什么关系，叫《端午节》就很好。陈通可能不了解这些年诗坛上“口水诗”长什么模样，以为“口语化”就是“口水诗”，谬也。我举个例子让他开开眼：“天上的白云真白呀/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/极其白/贼白/啊——.”千万不要以为这只是诗中的一段，不是，这就是完整的一首诗了。著名诗人赵丽华等人对此大加赞赏，推波助澜，臭烘烘的哄动一时。由于其前无古人后有来者，模仿者众，诗坛就以作者的名字给这类诗命名：乌青体。我认为这类诗就是“口水诗”。它不是诗歌的“口语化”，因为再怎么口语化，总归得有点意思，才叫诗吧？《端午节口水诗》说的是屈原投江的事，题材没什么说头。屈原是中国第一个有名有姓传诸后世的诗人，此前《诗经》里有诗，没有诗人名字，这可能是孔子的错。诗中有一种穿越般的感觉：“谁在端午那天/于汨罗江畔/留下一双白鞋子/两千多年后/变成了海子诗中一对惊惶的鸽子//……又是谁，令人记念两千多年/……门楣的菖蒲剑/可斩妖魔鬼怪/艾草飘香/驱赶五毒蛇虫……”，陈通在诗中用了记念二字，而不是纪念。记是记住，念是念叨，历朝历代家家户户都记住他，念叨他，这的确和纪念的意义不同，而是神一般的存在。一个诗人的生和死，从正统文化到民俗民风，影响了泱泱中华两千多年，这在全世界范围内，恐怕也难有第二个。因此，“有一个人/因为死/所以生”，这一死一生，简简单单，戛然而止，力透纸背。

　　《红土地畅想曲》与别的诗不同，别的诗默默读几遍，回味片刻也就是了，这首诗得读出声来，才有浓郁的诗意，否则，一定会遗漏部分情感。10月22日晚，红土诗友雅聚，陈通因故未能参加。我叫他把此诗发来让我朗诵，结果他发来得迟了，聚会已散。后来在一次小聚中，我给几个与诗歌关系不大的朋友朗诵了这首诗，听得满桌酒后疯子瞠目结舌，房间安静得能听见心跳。你能想象一下醉汉们眼睛通红却又安静地瞪着你的恐怖情形吗？

　　……

　　我喝着你的水

　　吃着你的瓜果蔬菜和五谷杂粮

　　吸吮着你甘甜的乳汁

　　带着父辈的重托来到了城里

　　但我的双脚仍然有红土的腥味

　　血液里仍然流淌着故乡的河流

　　多少梦回，都是你的明月清风

　　我的四肢接续你绿色的叶脉

　　我的灵魂只属于你

　　从你的怀抱中来

　　以后，也一定会回到你的怀抱

　　这是我与你庄严的约定

　　永不更改

　　不是我的朗诵水平如何了得，而是这些诗句，句句都直戳心窝，让人骤然心痛起来，想起故土，想起父亲母亲和爷爷奶奶，想起无法割舍的那一方鸡鸣狗吠的山水田园，让人潸然肃然戚戚然。那是诗的魅力在诗句中散发，我随意的朗诵只是一个载体。尽管这诗的文字很平和，朗诵过后反响的热烈，却让我嫉妒。

　　从1983年处女作《小路》问世至今，陈通33年的诗歌之路，有二十多年处于空白状态。如今读他的诗，依稀还能看见那条小路，随着斑斓的光摇曳至今。诗歌创作没有大路可言，都是小路。很多路走着走着就没了，却会在柳暗花明之际，看见另一条路，绝处逢生。好友自驾新疆游，跑了三十天，终于明白最开阔的草原，最蔚蓝的天空，最白的云，最纯净的空气，都在小路边上。而解读诗歌有时候是一件吃力不讨好的事情，因为读者对诗歌的理解，有可能与作者原意不完全吻合，甚至是南辕北辙，相去甚远。有一篇关于佛法开示的文章说：“请你不要贸然评价我，你只知道我的名字，却不知道我的故事。你只是听闻我做了什么，却不知道我经历了什么。”

　　三十三年诗歌的两端，各自活着一个陈通，他俩挤眉弄眼，相视一笑。这同时也是青春的两端，有说不尽的沧海桑田，是诗的过程，也是人生的过程。彼此安好，便是晴天。我们都很好，欣慰。