※ 余 墨

　　我相信很多人心底里都有着一份乡土情怀，即使他们没有在乡下生活过，但也会在某个时候想起祖辈、父辈的乡下，想起家族的根在哪里。在湛江，雷州人算得上是乡土情怀最厚重的一群。他们对自己乡下的历史、文化、风物乃至一箪食一瓢饮都津津乐道眉飞色舞，只差说“世界都是雷州市大”。陈通是雷州人，在湛江市区生活了30多年，他那份乡土情怀至今还和他的老乡们一样深厚。这，有诗为证——《村庄在天空下游荡》组诗。

　　陈通这组诗打动我，首先就是其中的乡土情怀。从《村庄在天空下游荡》里，我体验着“村庄像黑山羊一样/在山坡上游荡/山鹰在天空滑翔/听到种子发芽的声音”，但是，“山羊，山羊/我找不到回家的路”！这只“黑山羊”有点诡异，却是他怀乡的忧郁。“花溪，属于一条女性河流/日夜用柔情与男人缠绵”——在《花溪流过花桥》中，故乡是一幅画，小桥小溪、荷花池塘，“桥下潋滟波光/映出童年时光”和“天天流过父老肩膀”的溪水，互相映衬，能让人品味到乡村生活纯天然不含“添加剂”的质朴。这两首诗，一首是忧思闲愁，一首是真情实意，却都有着相同的意旨。但相比较而言，我更喜欢《傩舞穿越稻田》和《元月十四的令箭》，原因是诗中有数千年沉淀的民俗。诗和傩舞，是一个先有鸡还是先有蛋的问题，需要专家们去研究。东汉时的大学问家何休说：“饥者歌其食，劳者歌其事”，诗和傩舞应该是一母所生的双胞胎。尽管在今天看来傩舞带有迷信色彩，但这是一种有数千年历史的民俗，何况农耕文化本身就是靠天吃饭文化。黑格尔说，存在即合理。我们也应合理地看待傩舞。我之前虽然多次看过湛江的傩舞，但只有陈通这两首诗才让我看到了诗意的民俗。《傩舞穿越稻田》以“阳光哔剥作响/田野贯穿金黄”起句，时而是狰狞时而是温柔的面具、掉进深井的古巷、夜色和考兵、指若兰花和五雷巨响……一个接一个带着神秘色彩的形象叠加，使我有点喘不过气的感觉，直到结句“每场雨，终归令朽木/长出新鲜的木耳”，我才长舒一口气——嗨！没事了。异曲同工的《元月十四的令箭》，“一队虎贲深夜悄悄集结/衣衫不整，脚上有泥/小腿镀着锈色/疑似青铜的颜色……他们或从商代跋涉而来/务必在拂晓前到达”，这样的句子能把人牵引到雷州乡下，进入春耕前的祭祀仪式氛围中，虽然我也搞不明白为什么“元月十四的行军路线/是世代相传的最高机密”。世上有很多事其实无须都弄得一清二楚，只须“知之为知之，不知为不知”，就“是知也”啦。尊重民俗这种古老文化，从中悟到说得清或说不清的感受，即是“道可道，非常道”。

　　陈通诗写得好，但产量很少，弄得我每次读到他的诗都像孔乙己“多乎哉，不多也”，生怕碟子里的茴香豆被人抢了去。孔子说，诗“可以兴，可以观，可以群，可以怨”。换成大白话，是诗可以抒写个人情致、观察社会、交朋结友，还可以发发牢骚。兴、观、群、怨加上高明的艺术技巧，那就更让人印象深刻。这组《村庄在天空下游荡》，有的诗句不够凝炼，虚的东西稍多，全诗的感染力也因此减弱。不过，古今写诗炼字入魔的人不太多，杜甫“语不惊人死不休”是一个，贾岛“两句三年得，一吟双泪流”也上了榜。现代有几人做得到？所以不能苛求。