刘云梅

　　去看一棵树，去看一棵乌桕。

　　冬天里的一切，都有远意。满山都是掉光叶子的麻栗子树，树干黝黑，枝条僵硬地伸向四围并不宽阔的空间，以及头顶微茫的天空，一股子凛然之气。别说风，连阳光都又稀又薄，淡淡地敷在天青色的曲折山路上，似一柄弯刀泛出的冷冷寒光。有些冷，邃裹紧厚重的衣衫。满眼寂寂地掠过同样寂静的山林，似乎走在幽深幽远的孤寂里。

　　直到视线被一棵树牢牢锁定。那是怎样的一棵树呢？可以忽略掉它灰褐色带有裂纹的树干，因为它太普通，也可以忽略掉它密实地向外舒展的细枝，因为它也太寻常。但是，你想忽视也忽视不了的是它满树密密的乌桕子，远远看过去，分明就是江南二月的杏花啊，白，泛着微光。一树杏花，满眼的春意。如吴冠中画里的江南，并不富丽，寥寥几笔，灰白的设色，却又透出执拗的生机。一时有些呆了。那时，我并不知道，它就是乌桕。

　　小城高速路边有一个小公园，人迹罕至，那是我小小的乐园。小公园没有亭台，没有楼阁，只有腰身细长的小河，流水潺潺，袅娜地穿过一方眉目精致的小石桥，小石桥边，俏立着一棵树，旁逸斜出的浓枝密叶，掩映着小桥流水。甚爱此处的清幽，每次来，总会在小桥边站一站，看水，看桥，也看树。清风中婆娑的树影戏水，分外生动。那时，我还不知道，它就是乌桕。只是，这卵形的叶片，在风中翩翩的场景早已封印在脑海里。

　　一年夏天，在大伊山石棺墓边，遇到了一位老人，据老人自己说，他是看守这石棺墓的。平常，这被高大石台围拢着的石棺墓并不开放，只因他栽了几棵南瓜秧，勾连成一片天，他才时不时来打理。老人便给我们讲起“古”来，句句都是“聊斋”式的神奇与玄幻。我很疑心他也是打“聊斋”里走出来的。临走，他随手折了几枝叶片鲜嫩的枝条来，说，这叫杜仲，煮水泡脚，疏经活血很有用。接过老人的一番美意，细细打量：卵形的叶片，在风中翩翩。一瞬间，开了封印般，想起小桥边的那棵树来。噢，它叫杜仲啊。那时，我还是不知道，它就是乌桕。

　　当车流与人群逐渐隐去时，今年秋天的一个寻常的黄昏里，我知道了一棵树的名字，它就是乌桕。我认识它时，它正穿着一身色彩浓郁得化不开的袍子，端坐在一群树中间，华贵，灿烂。树上，层层叠叠的艳红与金黄，树下，也是叠叠层层的艳红与金黄，流光溢彩着。该是收藏了多少炙热的阳光啊，才能如此任性地热情，点燃了周身的奢华，也照亮了这一方天地，让人情不自禁地想去赞叹。还能说什么呢？难怪有“乌桕赤于枫”这样的诗句来赞美它。

　　饱览一通秀色之余，赶紧拿出手机让“识花君”帮着认一认，原来它是乌桕树。哗啦啦地，乌桕的一生便辗转来到我的眼前，春秋两季叶色不输丹枫的红艳，夏日风中幽寂的吟哦，冬日乌桕子似杏花春雨江南。认识这棵树，居然，我用了这么多年，就像，认识一个人，从葱茏始，至白发苍苍，辗转一生中，过山，涉水，岁月的沉淀中，情意亦越发深厚。

　　忽然想起当年看石棺墓的老人来，不知他此时知不知道他当年折下的是乌桕？不过，我却知道了乌桕却是和杜仲一般，具有很高的药用价值。

　　乌桕美了一生，又积极“用世”了一生。一个人，若能如此，也不虚此生了吧。

　　闲暇时，不妨去看一棵树。与树相对，心，也就慢下来了。

男人如叶

我说：女人如花，男人如叶。

　　人曰：俗！不说这美人如花隔云端，单说这男人如叶，就俗不可耐。

　　我懂他的意思，男人如叶，有衬托呵护之意，取的是共性，大家都这么说，自然是俗。但世界上怎会有两片相同的叶子？叶子千姿百态，正如世上的男人百态千姿。

　　翊鸣在《又自在又美丽》一书中提到，她在一个林场的旧址平房前的草丛中，带泥挖出几棵紫苏，拔了一根莎草当绳子，又找来一张构树叶子把紫苏包起来，绑好带回。构树是咱们常常见的，山上，沟渠边，家前屋后，都能随意地长上一棵，我们不知道它是从哪里来的，总之，它很心安它的家，美滋滋地舒展身心，高攒着它橙红色的小果子，一脸的明媚。但不知你是否注意到了没有，它的叶，阔大，而粗糙不堪。如果我把构树的叶子比作糙汉子，你一定不会介意。他做不来细致的活，说不来细致的话，一辈子风里来雨里去，干着繁重的体力活，偶尔想到家里的老婆孩子，也会憨憨笑上一笑。这样憨厚的男人，让人安心，然，总少了一丝兴味。

　　咱们还是来看看《诗经》中的那首《女曰鸡鸣》吧：

　　女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。

　　弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。

　　知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。

　　这真是个可爱的小女子，她一定有着一双灵动的大眼睛，一张能说会道的小嘴，以及一脸的好颜色。她温柔地催促着丈夫：“公鸡已打鸣，你该起床啦！”而丈夫兴许还贪恋着温柔乡，一脸的不快：“天还没亮呢，不信你推窗看看天上，满天的明星还在闪闪发光呢。”小女子嘴巴一嘟：“宿巢的鸟雀就要飞起来了，整理好弓箭快快去芦苇荡。”做丈夫的生怕妻子恼，赶紧着收拾起来，小女子趁着这股热乎劲，温言道：“等野鸭大雁射下来，我做个好菜，再来点美酒。我们好言好语的，相爱一辈子。”似一阵暖风拂过丈夫的心头，看着眼前人儿，做丈夫的心头一热，解下身上的杂佩——“投之以木瓜，报之以琼琚”。真是知冷知热，贴心贴肺般地，莫不静好。

　　如果用一种植物来形容这样兴兴的小日子，我觉得是三角梅花开，永远一副丽日晴天，江山如画的好模样。三角梅，在南方，花常开，叶常茂，一直开，一直要开到天荒地老的样子。《诗经》中的这对小夫妻实在是像极了三角梅，在时光深处生动着。每看一次，都能让我们惊艳，让我们移不开眼，这实实在在的小日子，这春光明媚的三角梅。男人如叶，当是三角梅的叶。叶，是锦上添花；花，是锦上添叶。

　　女人如花，是玫瑰，是栀子，是桃是李是桂是梅花。万种风情，千娇百媚，花开时节动京城。好花，怎可尽长在自家门前？他说啊：“我爱月亮，所以我远远地看着。”远远地看着，在小巷的转角处，远远地看着，一个穿着绿旗袍的女子身上落满了桂花的香，高跟鞋踏着青石板，格格作响。她不惊他不扰。风起，有一万个孤独，也有一万个苍凉，也有一万个柔情弥漫在他的心间。男人如叶，我说，他是菩提叶，智慧，光明，又隐忍。菩提叶里有佛性，爱里，也有；菩提叶里有人性，爱里，也有。

　　青衫少年白月光，当是如眉的柳叶。万物萌动，柳叶初剪成，也刚刚染了一点色，鹅黄，嫩绿，闪着莹莹的光泽，天长长的，怎么都能生发出一点意气风发来。

　　男人至中年，只有梧桐渐老可相衬，秋风一阵紧过一阵，岁月一日碾过一日，心，也一天慌过一天。上有老，下有小。小心谨慎着，生命枝头的叶子呀，你再坚韧一些，风霜雪剑莫相催。梧桐叶越发深沉，叶脉里斑驳着日晒月蚀的痕迹，似虫蛀。

　　至于老年，虽有枫叶之美，熏透了夕照与晚霞，但叶落的凄清还会让人惆怅一把。

　　男人如叶。无责任心的男子当是浮萍，职场中尚且不谈，哪个女人遇上他，也算是倒八辈子的霉了。君子当是兰，德行高洁，风雅不俗。隐士高人当是松，松下坐禅，连他的小小童子也有了禅意。是艾草的男人身上散发着一股略带苦涩的草药味，是大白菜的男人最相宜，跟谁在一起都能打成一片。

　　常常想，是不是每一朵花都可以对应一个女人，每一片叶子都可以对应一个男人？

　　也许，大概。

　　男人如叶，君是哪一片？