远人

　　大凡写作的人去往异地，遭遇的差不多是相同几个步骤，一是当地接待的少不得呼朋唤友，二是自然而然地推杯换盏，三是喝得人人胡说八道，四是醒来时已到第二天中午。这些过程由不得人愿不愿意，邀请者与被邀请者都处于亢奋状态。所以，大凡搞写作的，都能喝几杯，否则江湖路远，寸步难行。

　　不过，能喝几杯的，不等于擅长喝酒，更不等于喜欢喝酒。比如我，酒量窄得很，偏生又喜欢外地风景，喜欢结交一些同样用键盘码字之人。对方是什么职位、什么官衔、什么家庭环境俱不在考虑之列，只要我喜欢对方文字，就很想能见上几面，交流一下码字心得。当面认识人比在纸上或网络上客气几句大不相同。逢到见面，酒就不可或缺，我看着一杯杯透明液体摆在面前，免不了有些头痛，但不喝是不行的。每次我都老老实实告诉对方，我是不怎么喝酒的，对方便脸有诧色，几乎都说一句相同的话，哪有写诗的人不喝酒？遇到不写作的人邀请，理由更是充足，若不喝酒，李白怎么写得出诗？看来，不写作的也知道李白，知道诗人是用酒来押韵的。我会以自以为高明的方式告诉对方，李白靠喝酒写诗不假，我是靠抽烟来码字的。是的，没什么不好承认，我是烟鬼，但真的不是酒鬼。

　　我那句回答对不写作的真还有效，对写作的就起不了什么作用了，除非对方也凑巧不是酒鬼。就我所见，写作的人很少不喝酒。李白留下的传统异常强大。对那些酒名超过诗名的人，我往往就断了见面加深交往的念头。记得有一次和一个来长沙的永州诗人初见，幸好是下午，我们约在茶楼，几杯茶之后，对方要匆匆赶回家中，登车时盛情邀请我去永州，因言谈投机，我即刻答应，对方紧接着的第二句话犹如给我脖上系绳，你来了永州，我叫一些诗人来陪你喝酒。他还强调，那些诗人个个能喝，白酒酒量俱在一斤左右，啤酒则每人至少能喝一箱。我听得心惊胆战，嘴上喏喏，心中所想，是幸亏你这时候告诉了我。我至今没去永州，免了那场少不了的大醉。

　　我说我不怎么喝酒，其实也就是说，我对酒还是能喝一点点的。所以，对很想见的人，我会不自觉地旁敲侧击，看对方是不是擅酒。酒量小的，自然欣然相约，酒量大的，心里不免有些嘀咕。二十多年前，我和四川作家聂作平兄有了频繁的书信往来，一来一往中，都断定对方是与自己性情相投之人。我风闻作平兄极善饮酒，对不喝酒的男人甚至抱有鄙夷。我犹豫再三，终于将几次赴川的约定取消，不敢喝啊。直至通信十二年后，终于和作平兄在长沙见面。令作平兄极为伤心的是，他不得不当面推倒我应该很能喝酒的错觉。尤其那时我还不能喝白酒，充其量只能喝一两瓶啤酒，作平兄终于郁闷到提高了声音，“远人兄你怎么不喝酒啊？”我更为伤心。是啊，我真喝不了多少。

　　那次和作平兄见面之后，第二天便一路北上，长途一周后，抵达地是中国最北边境线上的漠河。一路上与作平兄慢慢饮酒。我酒量比不上作平兄，醉过好几次。作平性格豪爽，颇有古时侠客之风，我能感觉酒对他性格的塑造。作平兄五大三粗的外表，并非粗中有细，而是看上去粗，实则件件事细。我极喜作平兄性格，只是自己做不来。缺乏相当的酒量，也没人做得来。

　　我真正开始喝白酒还是2013 年去新疆，前往新疆文联《西部》杂志社挂职。新疆诗人极为热情，也极为好客。不断有人邀约，每次走到桌前，总是好几瓶高度白酒摆在桌上。我有点发怵，遂问，“有啤酒吗？我只能喝点啤酒。”主家手一挥，“新疆没啤酒，只有白酒。”没办法了，明知是句鬼话，也只得端起面前的盛白酒之杯。不过，相当奇怪的是，在新疆几个月，我竟然能够喝半斤以上的白酒了，状态若好，一斤喝下去，头脑还清醒得很。游山玩水的挂职结束后回到湖南，熟悉我的友人对我的酒量突涨都感惊奇，就连素喜豪饮的作平兄也后来承认，“你从新疆回来后那段时间，连我也有点怕你的酒量。”更奇怪的是，回来后不久，酒量又日渐减弱。到今天，白酒我能是能喝点，但再也比不上在新疆时的酒量。大概酒量和纬度有关，我没去调查。对无所谓的事，我都懒得去做。

　　写到这里，我还是想说句实话，我虽不擅酒，内心还是很喜欢酒的。一直以来，曹孟德那句“对酒当歌，人生几何”是我最为喜爱的诗句之一。自然，古时的酒度数不高，估计和现在的啤酒度数差不多，醉是能醉，从整部《三国演义》来看，除了张飞等几员寥寥无几的武将之外，其他人基本到微醺即止，此感觉令人极为迷恋。古人喝酒，委实与今人不同，就像曹操，喝酒是增加对人生的感慨，今人喝酒，几乎是为喝而喝，尤其逢酒必醉之人，我内心是不大瞧得起的。那些人最喜欢说的话是，不喝不是兄弟。只要听见如此说法，我内心不免冷笑，兄弟是靠酒喝出来的么？酒对文人的真正作用，欧阳修说得算是最为透彻，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”看看古人是怎么对待酒的？人既在乎山水之间了，岂会随意为俗人俗事而无故大醉？像白居易那样“晚来天欲雪，能饮一杯无”的约请，更是令人心向往之了。他说得不是很明白吗？我与你不是为了喝醉相约，是为了在慢饮微醺中等一场大雪。人总想活出境界。什么是境界，古人其实早就告诉过我们，只是被很多人忘记了。这也在告诉我们，真正的情谊之酒、兄弟之酒和知己之酒，是无法拒绝的。所以，我现在不像多年前那样抗拒喝酒了，喝上二三两，感觉便到知足之境。

　　只是今天，愿意陪你小酌到境界的人很是稀少。此刻来想，除了作平兄，小说大家王祥夫兄也是特别有境界的一个。我和祥夫兄是在某次笔会上相识，大有一见如故之感。2017 年秋天，祥夫兄约我去往他所在的山西大同相聚。原本以为我会遭遇几场大酒和大醉，不料，非常人必行非常事，我的大同之行长达一周，祥夫兄从未邀什么人来一起喝酒。甚至，我与祥夫兄累日不出门，只在他遍布书籍与收藏的家中谈逸闻、侃文学，令我更感兴奋的是，每日都可亲见祥夫兄挥毫泼墨。自然，每天从未缺酒，除抵达当日是两人在外吃饭之外，余下数日都是祥夫兄亲自下厨，从内端出几道小菜，满上几杯小酒，两人逐渐喝到微醺。这时候，什么话都能说、敢说、愿意说。人生的享受不多，能喝得尽情，说得尽兴，便是难得的快意时刻。

　　最令我内心涌动的是，从大同回深圳数月之后，在单位收到祥夫兄寄来的一件大纸箱快递。很奇怪祥夫兄会寄我一些什么。打开一看，竟然是一箱竹叶青酒。不是大瓶，是二两一小瓶的那种，度数不高，38 度。在大同时，我虽未说过我对酒的感觉，祥夫兄却在一旁看得清清楚楚，知道我不怎么会喝高度酒，也知道我每次喝不了多少，遂寄来这么一箱每瓶量少的低度之酒。

　　文人间千里赠书寻常，寄酒却是少见。祥夫兄是擅酒爱酒之人，酒对他而言，乃人生中不可或缺之伴侣，平时见其朋友圈所发，多半与酒与友、与文与画有关。我忽然想起，祥夫兄爱酒，真还未见他醉过。喜酒不醉酒，很让人想起蜀主王衍“有酒不醉真痴人”的诗句。我对“痴人”的理解便是真性情与大性情。人无性情，如何能痴愿痴？如今这浮躁遍布的时代，要找出几个痴人谈何容易？但艺术人若是不痴，也到不了艺术所要求的境地。或许，这也是祥夫兄走到今日境界的一大原因。

　　那箱竹叶青我一直舍不得喝。前不久，江苏小说家陈武兄自北京抵深圳。我与陈武兄也是至少十年交往，一直无缘相见。第一次见面当然不能缺酒。正琢磨喝什么酒好时，我忽然想起祥夫兄寄来的竹叶青了。于是我拿出几瓶，在觥筹交错的桌上告诉陈武兄此酒来历。陈武兄大是兴奋，将几个酒瓶并排拍下照片，说要给祥夫兄看看。仅此一点，我便断定陈武兄也是“痴人”无疑。我随手打开祥夫兄微信，见其正在异地与人喝酒。我不禁满上一杯，和陈武兄一口而尽。那一刻，只觉内心光风霁月，酒杯落下，忍不住喊一声“快哉”。