娟子

　　清浆，是苏北农村一种普通的饭食。浆是自留地里收的花生磨的，青头是园间地头长的。家常的青菜萝卜的清淡和花生的浓香拥抱在一起，再点上一把虾皮，就能激发出无穷的美好，酿造出不普通的记忆和味道，时不时勾起舌尖上的一抹乡愁。

　　老家有种花生的传统。家家房前屋后的小园地里，乡亲们总爱种些花生、玉米、西红柿、黄瓜，父亲也一样。在离家不远的后山坡上，有两块长条状的自留地。自留地是包产到户之前生产队按集体耕地面积比例，分配给社员，照顾社员种点蔬菜瓜果的需要。我们家的五分地，一直保留至今，被父亲侍弄得风生水起：青菜、豆角、番瓜、茄子、山芋、花生，地边还有几棵桃树杏树苹果树。一辈子热爱土地的父亲见缝插针，空闲时间都用在了地上。人勤地不懒，一年四季，我们的新鲜蔬菜源源不断。我们享受着一份绿色，也享受着一份父爱，感受着父亲传递给我们的一份对生活的笃定和热爱。众多的蔬菜瓜果中最让我们牵肠挂肚的要数花生了。

　　每年谷雨前后，父亲开始整地、起垄，把头年留下的种子浸水，伴上六六粉。父亲抡起撅头刨坑，我和弟弟端着瓢点种。拳头大小的坑，一拃长一个，等距离排列。坡上沙质土，墒情差，坑要两寸深。一个坑丢两三粒种子，然后盖土，耙平。弯腰撅腚地点种，让生性顽皮好动的弟弟颇不耐烦。为了早点完成任务，去和小伙伴玩，弟弟乘父亲不备，把小半瓢的花生米倒在了地头的一个坑里。出苗的时候，挤挤挨挨的一大簇青苗让他屁股没少挨巴掌。

　　花生是地上开花地下结果的，一个多月后，绿色的花生地里就开满了黄色的小花。花枯萎后，花管内就会长出一根紫色的果针。果针先向上长，几天后再向下伸入土中，慢慢长出一颗接一颗白白胖胖的果子。“麻房子，红帐子，里面住着白胖子”，念起关于花生的谜语童谣，馋虫顺带钩了出来。不等花生果长到七八分熟，我们就偷偷拔一棵两棵出来，也不敢拿回家，抖落掉沙土，就地解馋。嫩花生散发的清香，回家一张嘴说话，就把我们给出卖了。好在母亲也不戳穿，只是说，花生没长成，小胖果吃了可惜。等秋天收了花生就可以吃清浆了。我们就生出些羞愧，开始耐心地等待。八月里，终于可以刨花生了。父亲挑起架筐，我们扛着撅头挎着篮子跑在前面。父亲在前面刨，我们姐弟跟在后面拾。先拎起秧子上下抖抖土，土松软又干燥，一抖就“沙沙沙”地落了。土一落，一堆挤在一起的小胖子就露了出来。沾泥的根须很嫩，花生果一捋一大把，一嘟噜一嘟噜地往篮子里摘。一边摘，一边冠冕堂皇地“偷”尝，一次塞好几粒到嘴里，嚼得满嘴白浆。常常篮子满了，小肚子也满了。在那个食物匮乏的年代，我们“偷”嘴，父亲是睁一只眼闭一只眼的。

　　摘下来的花生筛净了土，晒几个大太阳，花生初生时从泥土里带出来的水汽就晒干了，“麻屋子”就成了老房子。抓一颗在手里摇摇晃晃，“咔咔咔”的撞击声，像是一曲来自土地深处的歌谣，歌谣里满是我们对清浆的向往。

　　那时候，家家穷，来了亲戚，没什么拿得出手的硬菜，母亲也会用清浆招待客人，顺带给我们打打牙祭。清浆一年四季都可以做，但以春秋两季加上当季时令菜蔬味道最好。春种秋收的农忙过后，消停下来的大人们便会做一顿解解馋。一做一大锅，左邻右舍的送上一碗，虽不是什么稀罕物，却也是浓浓的邻里之情。

　　清浆的食材普通，手工朴素，做法简单。一向做家务躲懒耍滑的我们，用石磨拐花生清浆却争先恐后，把童年的日子拐得清香四溢。母亲把花生兑上少许黄豆，浸水里泡时，我们便摩拳擦掌。大姐用水把磨冲洗干净，磨嘴下放好盆，不等磨晾干，就把着磨棍空旋两圈，像是运动员上场前的热身。二姐一手把泡花生的盆抵肚子上端着，一手用勺子对准磨眼往里舀花生。大姐则一边转磨棍，一边用高粱秸扎成的刷把把清浆往磨口撮，配合默契。我在边上兴奋地跑前跑后，一边跑一边拍手唱：“拐磨拐，拿豆彩。请干妈，没蹲家，一拐拐个小秃丫。小秃丫，没落座，坐锅台，掉锅底，一烧烧个小秃尾（yi）”。兴头上不小心碰到了瞄准磨眼下花生的二姐，花生下歪了，我的头上就会不轻不重地挨她敲一勺：“来，来，拐你个小秃丫！”皮皮闹闹中，洁白的花生浆顺着磨槽流到磨嘴下的盆里，最后还不忘用一点水涮涮磨，然后端给母亲备用。母亲把葱花进油锅炸香，放萝卜（胡萝卜），青菜，豆芽，白菜，或是春季的枸杞叶、荠菜，秋季的地瓜叶、曲曲菜，一起翻炒，然后加水加花生糊搅拌，再抓一把虾皮点进去，开锅后撒上盐就可以开吃了。花生、萝卜、虾皮、青菜，等等，混为一锅，相互碰撞，相互烘托，又将各自的滋味发挥到极致，重塑一种全新的滋味，让人欲罢不能。清浆可咸可淡，可稠可稀。咸时稠时是菜，淡时稀时当饭当汤。常常把我们的小肚皮吃得圆滚滚，像个小西瓜。

　　近年来，随着人们物质文化生活水平的提高，饮食观念由吃饱向吃好转变，日常饮食由荤腥肥腻向粗茶淡饭转变。清浆作为既营养又健康还廉价的特色饭食，也从普通人家餐桌上的普通饭食，一步步登上宾馆饭店的大雅之堂，让很多外地人“相见恨晚”，吃完了还惦记回头再来。那实实在在的口感，没有任何花哨的点缀，却能生出完美的味觉感受。

　　婚后离家，时常想念母亲做的清浆。有一次电话里跟母亲无意说起，第二天早上放开门，母亲已坐在我家门前的台阶上，怀里抱着一个棉套。不知母亲是什么时候起的床，走了多少路，坐的什么车，一大早就到了我的门前。母亲从棉套里掏出一个保温壶，里面是我最爱吃的清浆。

　　逆流记忆，清浆的鲜香在舌尖泛起。一碗花生清浆，看似一堆平淡无奇的杂粮菜蔬，却能触及内心最柔软的情感。如同传授母语，母亲把味觉植根在我们的记忆中，这不自觉的本能像种子一样生根发芽，即使走到天涯海角，那味道也能在唇齿间缠绕。那是一抹挥之不去的乡愁，指引游子回家的方向。