古渡沉

稻 芒

秋天的傍晚是父亲谢幕的田畴

　　我的剃刀如他朝雾中的镰刀

　　坚硬挺拔直刺云端的稻芒

　　被秋风墨雨冷夜冰霜浸染过的稻芒

　　在我脸上扎出酒窝又揉出泪花和喷嚏的稻芒

　　密密麻麻

　　排成父亲旷野上未解开的绳索

　　稻芒倒下了

　　父亲的身体倒下了

　　如今我收割的

　　除了稻芒上沉甸甸的粒香

　　还有他孕育和生长时的

　　苦难

清 明

千万里

　　他们赶一场雨

　　我们赶一列无票的火车

　　在故乡的荒冢上

　　每年，都有一场炽烈的相聚

　　我们在草尖上翻读家书，修葺房舍

　　把他们小时候做的事

　　又对着他们，做了一遍

　　他们是一些了不起的

　　亲人，邻居或路遇的熟人

　　我们，将像他们一样

　　在历练完一生的泔水之后

　　再把自己

　　低回到

　　故乡的尘埃里

笔直的父亲

父亲，每种下一棵树

　　就期待

　　勃发出日月一样的高度

　　那也是他头颅的高度

　　大风扬起麦子的高度

　　岁寒和苦行

　　在门前的石块上扎根

　　父亲的血液和脾性

　　在树的纹理上渗透

　　他抚弄叶片时掠过的笑纹

　　日后总能长出林林葱葱一片天

　　那十万张绿叶铺成的坦途哟

　　父亲，又何曾走过

　　用一棵树印证一段家书

　　用写满小楷的纸页

　　填充被掏空的枝干

　　沐风栉雨后的父亲

　　把自己植入泥土前

　　笔直地

　　俨然一棵庄严的老树