赵丰

海 棠

初识海棠，是在李清照的《如梦令》里，那时年轻，没有养花的念头，也无心贴近花花草草，就是觉得词人的意境很美，“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。”怎样的一种花儿，能让一个才女牵肠挂肚，夜不能寐？花儿美在海棠，这大约是李清照的心念。我此生不喜诗，可是遇到好诗，也绝不放过，像王维、苏轼、李清照的诗词，有种入骨的意境。

　　海棠为古老花木，《尔雅》称它“楙”，《诗经》里的“投我以木瓜，报之予琼琚……投我以木桃，报之以琼瑶。”考证者认为，诗里的木瓜、木桃，实际是国产木瓜，以及其近亲的贴梗海棠。

　　岁月已远，真伪难辨。

　　后来又读一些关于海棠的古诗，知道它是春天的花，春分将近，海棠花初绽。花未开时，花蕾红艳，点点胭脂，花开之后，花瓣粉艳，薄透如玉，文人墨客题咏不绝。周紫芝《好事近·海棠》里的“春似酒杯浓，醉得海棠无力”，还有李弥逊的《虞美人·东山海棠》里的“海棠开后春谁主，日日催花雨”，都是把海棠赋予了春色春光。

　　退休后的父亲动了养花的心思，院子里、室内养了二十多盆。某日，我回去，推开院门，迎面是一盆开得正好的花，红艳的花朵间镶嵌着金黄的花蕊，是那种开门见山的喜悦。

　　“这是贴梗海棠”，父亲的语速快，我将“贴梗”听成了“铁杆”，再说它的枝条色形也像铁杆。父亲纠正说：“贴心的贴，树枝的那个梗。”我这才明白过来，那盆海棠的花朵紧贴枝条绽开。贴梗，暖心。

　　贴梗海棠，只是海棠的一个品种，《群芳谱》云：“海棠有四品，皆木本，西府海棠、垂丝海棠、木瓜海棠和贴梗海棠。”其花色依品种不同，有桃红、朱红、粉红、肉红、橙红、月白、复合色，朵朵花瓣光洁剔透，宛若大观园里风采极致的妹妹们。在我所处的关中，养贴梗海棠者居多，花色大红或猩红。

　　这个悦目的植物，其果是药，中药里叫皱皮木瓜，《海药本草》言之“敛肺和胃，理脾伐肝，化食止渴。”《本草再新》说它“敛肝和脾胃，活血通经。”浸酒服用，可治风湿性关节痛。

　　苏轼也是李清照那般喜爱海棠，留下千古传颂之《海棠》诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”元丰三年，苏轼因“乌台诗案”被贬至黄州，降职任团练副使。一日，黄州定慧院东的一棵海棠花绽放，花朵娇艳粉嫩。他怕东风吹落鲜花错过花期，因此燃着高高的红烛，在花树下支桌饮酒，与花为伴。东风袅，云儿淡，处江湖之僻远，守着花儿开放，四十三岁的苏轼进入了“忘我”之境界。

　　在清朝，喜爱贴梗海棠成为一种时尚，连乾隆都为之赋诗：“似惜垂丝特柔态，别教贴梗示微刚。”看来他不喜娇柔之态的垂丝海棠，对有铁杆气魄的贴梗海棠一往情深。他写过几首关于贴梗海棠的七言绝句，称得上一种植物的粉丝。皇帝宠爱，世人竞相仿效。才华横溢之人，在那时被誉为贴梗海棠，嘉庆年间的当红旦角张寿林，在《日下看花记》中以此名呼之。

　　画师们当然不肯放过海棠花，尤以张大千为最。花鸟题材里，他尤擅海棠，用墨华滋多变，敷色清新鲜活，柔中蕴刚，自然成趣，被徐悲鸿赞之“前无古人”。

　　父亲的院里，一圈篱笆围着母亲种的菜，那棵海棠在篱笆内，贴着篱笆生长。起初，母亲不让父亲在菜地里种花，父亲笑着说只这一棵，母亲就认了。等到它花开了，母亲才眉开眼笑地说这么好看啊，此景，像极了苏轼诗中的那句：“嫣然一笑竹篱间”。

绣 球

楼下小区花园的小广场，一男一女在打羽毛球。男的一个高挑，羽毛球飞向了一棵绣球树上，白色的球与白色的花混在一起，看不清球落在哪儿，男的绕树望了会，走近树身，用羽毛球拍在树枝与花间这儿戳戳，那儿拨拨。那女的忙喊：“别戳了，小心把花戳下来，家里还有球，我去取。”

　　这一幕，让我心头温馨。

　　惜花，是一个人的美好品行。

　　那是个三十岁左右的少妇，白净的脸蛋，若洁白的绣球花朵。

　　一种美，需要另一种美的呵护。

　　绣球，古时解释有三，一是绣球花，二是女子饰品，三是菊花。以后，菊花渐渐退出绣球一名，绣球也从女子的饰品中消失。不过，我依然念着抛绣球那个古老的民俗，吉祥之日，求婚的男子聚于绣楼之下，接住姑娘抛出的绣球者，就获得了幸福，一颗心砰砰地跳。古时的爱情虽然隐晦，羞涩，但有诗意。现代青年爱恋的方式，我不喜欢。

　　好了，现在说绣球花。

　　绣球分草本和木本，草本宜植盆，木本宜地栽；草本花五色：蓝、红、粉、白、绿，木本皆白色；草本怕冷，木本耐寒。人之常养者，为草本。它属阴，是女人花，民间称阴绣球，花开阴影中。只要不暴晒，皆可开花。

　　绣球花有别名：八仙花、紫阳花、绣球荚蒾、粉团花、七变化、洋绣球。花形伞状，由诸多花序集成，若女子抛情的绣球，如寒冬大地上的雪球。花开夏，止于秋，花期漫长，宋人顾逢有句：“正是红稀绿暗时，花如圆玉莹无疵。”红花落尽，绿叶凋零，绣球却如玉球花开灿烂。

　　紫阳花为白居易之冠名。五十岁那年七月，他调任杭州刺史，此时西湖已失繁华，他在四面荒草的招贤寺发现了一棵色紫气香的花树，无人知名。

　　正逢夏秋暑热，少有植物开花，他算是半个植物家，遂悉心考证，在排除了木槿、紫薇、石榴、荷花、琼花等诸多花之后，便以紫阳花名之，而据植物学家考证，它其实是草本绣球，虽没有木本绣球长得高，但植于野外，也可高达三米。唐时，盆栽花木并未流行，要么种树，要么折枝插瓶，那时的草绣球皆为成年灌木，一树树花团锦簇。因之，白居易《紫阳花》一诗，写的是绣球。

　　“何年植向仙坛上，早晚移栽到梵家。

　　虽在人间人不识，与君名作紫阳花。”

　　花开山林不知名，紫繁灿烂入佛家。是谁，什么时候，将这棵仙花栽在山清水秀的西湖？又是谁，将它植于这仙山寺庙？在白居易看来，此为仙物。既然世人皆不知其名，那么我来给他命名好了。紫色，唐人视之为极品之色，紫阳，寓含仙意，那么叫紫阳好了。那会儿，他是有影响的人物，他喜樱花，京城于是种满樱花。

　　白居易对一种草木的命名，无人反驳。一种错误的命名，后来索性作了草本绣球的别名。

　　绣球喜水，可以剪枝泡水，花开数十日，又叫水葫芦。去南方的一些寺庙，数次见水池里绽开各色绣球花，花束抱成一团，有种禅意。

　　“阑畔，阑畔。一树绣球花满，盈盈握雪团酥。”这是清人汪东的《转应曲》，虽不怎么出名，但我喜欢诗里的背景。

　　绣球之花，已在百姓千家万户烂漫，栽植于盆，置于庭院避阳之处。前几日，一位长兄送我一盆。他在家院养了棵绣球树，每年繁殖，分成小盆，送亲戚朋友。我接过花盆，连声说谢，他说谢啥，等你养活了，开花了，请我喝几盅。

茶 花

很早就读了《茶花女》，凄婉的故事情节和细节记不大清了，只是记住了女主角每天外出都要随身携带一朵茶花，感觉里那花一定很美，啥模样不晓得。未见其花先知花名，于我是常态。后来陆续晓得了茶花又名山茶花，三国时开始人工栽培，品种三大类，十二个花型，《花镜》里记载了十九个：玛瑙茶、鹤顶红、宝珠茶、蕉萼白宝珠、杨妃茶、正宫粉、石榴茶、一捻红、照殿红、晚山茶、南山茶等，花型有单瓣、半重瓣、重瓣、曲瓣、五星瓣、六角形、松壳型，花色有红、紫、白、黄，甚至还有彩色斑纹，花期可达三个月。

　　对茶花的认知，是不自觉累积的过程，真正养，是读到了马致远的“自立冬，将残腊，雪片似红梅，血点般山茶。”这几句，让我动了养茶花的心思。一种花，可以绽放到旧历年底，又是那般红颜，多好啊。

　　我养花难入状态，春天里一盆茶花买回去，养了两年多，总是花不开，我很不开心。刚在街头买的时候，它打开着鲜艳的花朵，到家换了一个品质上好的盆，没过多少日子花就蔫了，接着枯萎脱落。之后，无论我怎样摆弄，它就是与我作对，要么不结花苞，要么花苞没长大就掉落，要么花苞露出一丝红后就干枯。去年冬，好不容易打开碎碎的一朵，过了一夜就掉落在室内的地上。

　　茶花不喜欢我，我徒有叹息。

　　看抖音，人家说得一套一套的，记录下来，按着去做，依然失望。土壤、水分、肥料、光照，就这四点，总是拿捏不住。

　　不开花，赏叶也可，然叶子也不鲜绿，总有半截枯叶，病悻悻的，像是我欠了它什么，没有好脸色，几次想拔出花盆扔了，却心有不甘不舍，至今仍在我家的露天阳台上，让我揪心和沮丧。宛若一个不争气的孩子，疼爱，又生气，仿佛人生的滋味。

　　当一个人的心爱之物无法向你展示它应有的美好，你还会心疼它吗？还会在乎它的存在吗？我有点小悲伤，但终究没有遗弃它。

　　回头想，难道它不悲伤吗？因为我的拙劣养护，它绽放不出应有的美丽。是的，错在我，而非它，我是受责备的一方。这样想着，我不再责备它，而是心生愧疚，继续着我的爱心，直到为它找到正确的养护方式。

　　真正适宜茶花生长的地方在云南。唐时《南诏图》画卷中的云南山茶古树，为中国绘画史上最早出现的山茶形象。描写云南茶花的还有杨慎，嘉靖三年，他因卷入“大礼议”事件，触怒世宗，被杖责罢官，谪戍云南永昌卫。在那儿，他欣喜着寒冬里的茶花，写下《山茶花》一首，全诗四句：“绿叶红英斗雪开，黄蜂粉蝶不曾来。海边珠树无颜色，羞把琼枝照玉台。”银白的雪花飘洒在滇西的山川大地，蜜蜂和蝴蝶不见其踪，唯有火红的山茶花在绿叶陪衬下迎雪怒放。

　　为茶花赋诗者，有李白、温庭筠、苏澈、苏轼、陆游、范成大、辛弃疾、柳宗元诸位诗词大家。

　　蒙蒙雨丝中，苏轼在杭嘉湖平原的梵行寺以茶花诗表述细碎的心语：“山茶相对阿谁栽，细雨无人我独来。说似与君君不会，灿红如火雪中开。”人生的坎坷中，山茶花在他的生命里绽放清香。

　　在李白和温庭筠的笔下，茶花被称为海榴。

　　海榴，即山茶，又名海石榴。

君子兰

以君子为一种植物命名，这是谁的构思？没有答案。

　　很多植物的命名者都找不到答案。

　　在古代，只有君主才可以被冠以君子，自孔子始，君子被全面引用到士大夫及读书人的道德品质层面，演绎成国人追求的理想人格。古往今来，品质高洁、修养深邃之人，才可以称为君子。

　　君子兰这个植物，达到了如此的人格魅力。就其本质属性而言，它属多年生常绿草本，根肉质乳白粗壮，叶片整齐宽阔，质地硬而厚实，伞形花序，花色有橘红橙黄，端庄、典雅、脱俗。在中国，它的品种有一百六十多个，普及千家万户。它之所以受人喜爱，不仅是值得欣赏的碧绿光亮、犹如着蜡、晶莹剔透的叶片，更在于它的花容。它的花开难得一见，但是一旦绽开，便令人赏心悦目。不少鉴赏花卉的行家认为，君子兰即使没有娇艳动人的花朵，仅仅那犹如碧玉琢成的叶片，就令一些观叶植物望尘莫及。

　　君子兰非中国画传统题材，少有人画，古人为它赋诗者亦寥寥无几，大多以兰为题材的诗，写的是兰花，而非君子兰，许多人误将二者混为一谈。两种植物虽都带兰字，但君子兰属于石蒜科，而兰花属于兰科；外形上也有所差异，前者叶片宽大，后者叶子细长。

　　当代作家中，韩少华的散文《君子兰》以物喻人，状写君子兰有君子之风：

　　兰而冠以“君子”，是其确有古君子之风么？

　　君子兰，主根、花茎、蕊柱，一以贯之，垂老而不改其正直；展叶喷华，自是由于本固而荣了，哦，古人曾说：“君子务本”。

　　君子兰，叶青如碧，花洁似乳，萼层出，蕊循序，素心蕴藉，华彩风发，既质朴，又光耀照人。古人也曾说：“文质彬彬，然后君子。”

　　君子兰，叶丰泽，花明润，神貌泰然，却绝无矜傲；即面对山花野卉，也处之怡悦。古人还曾说：“君子泰而不骄”。

　　韩文之描述，形神皆备，且将花之特征与君子风貌糅合一起。

　　君子兰至少养三年才能开花，而且温度、光照、水分、肥料都要拿捏得当，所以难得一见。由于痴爱，这两年买过五六盆，不是被水泡死了根，就是被阳光晒黄了叶，无一不是没开花即成垃圾，现在正在养的这盆，叶子半绿半黄，半死不活，令我啼笑皆非。

　　也许，植物也有乡愁。新家，它不喜欢。

　　父亲在阳台上养的君子兰，无须操心过多，只是在一个空油桶里泡了橘子、苹果、香蕉等果子的残骸，盆土干透浇透，如此简单，竟也每年春天开花。我呢，硫酸亚铁、磷酸二氢钾、控释肥、营养液、开花素、尿素、淘米水、油渣、花多多……只要是肥料，一股脑儿地喷施，噎死了。

　　君子兰喜酸性土肥，喜温润，二者为其立身之本，吻合君子柔和的性格。我之养护，背离了根本，所以养不好。

　　症结似乎找到了，我心浮气躁，急功近利，没有修炼成君子。

　　养花者，需神定气闲，心生菩提。

　　高洁之人养高洁之花，我非君子，所以君子兰不愿为我悦目。

长寿花

那个安静的下午，我坐在五悦茶店与友人喝茶，茶是普洱，清亮的红色。桌上摆着一盆长寿花，深绿色的茎，筷子般细，锯齿形的叶片密集一起，肥大、光亮，肉嘟嘟，橘黄的小花开了四片小花瓣，拇指般大，飘逸出淡淡的香，需用心闻，才会嗅到那种幽香。

　　长寿花娇小，花朵也不惹眼，但把它置放于合适的环境，如这小茶店，就恰到好处，若是茶案上置放一盆鲜艳的牡丹、芍药，那反而显得不典雅。花盆旁是果盘，里面有瓜子、花生和小点心。合眼，感觉面前那朵朵小花在心灵冉冉盛放，瓣瓣纯净，透亮。

　　这个冬日并不十分寒冷，圣诞节那日，气温忽地升高，店主开了一扇窗透气，风轻拂入室，长寿花轻晃，仿佛连连点头，又似乎在叶上舞蹈。窗台上，伏着两只麻雀，一只麻雀探头探脑，小心翼翼地飞过来，落在我与友人面前的茶案上，先是蹲在茶案一角看着我们，见没有赶它走的意思，于是慢慢靠近那盆长寿花，用小嘴衔着落在果盘外的点心渣，又飞回窗台，用嘴喂给另一只麻雀。我这才发现，那只被喂的麻雀好像是翅膀受了伤，飞不起来了。这一幕令我感动，常常觉得，鸟儿的亲情并不比人类淡薄。

　　一会儿，那只麻雀又飞来，重复着前面的一幕。我与友人尽量不出声，生怕惊扰了它们的友爱。这份爱，在那盆长寿花的背景下，尤其令我温馨和感动。

　　永远铭记着那个下午，一盆长寿花，两只麻雀。

　　长寿，不在雅士审美的视野里，如此花名，很难入文人骚客之眼，未见为它写出传世的文字，脑海里唯留宋诗人史浩《蝶恋花》的最后一句：“教人长寿花前醉”。这句太浅薄，难以上心。

　　也有好文字，却为不出名的作者所写，在此录得几句：

　　只身泥盆中，清净水已足。

　　新叶重重叠，四季绿意浓。

　　赏心且悦目，恰似翠溢流。

　　长亭绣红盖，朵朵女儿红。

　　末句“朵朵女儿红”，与杜牧写豆蔻花的那两句“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”长寿花与豆蔻花相似，都是十三四岁的少女，姿态袅娜，举止轻盈美好。不同的是，豆蔻花二月里初现枝头，而长寿花却是花开冬日。

　　长寿花的花期不算太短，两到五个月，若是为老人祝寿送上一盆，再合适不过。从花名到花期，长寿花皆预示长命百岁，契合老者的心愿，一定讨人欢喜。