来山

一

汽车沿着高速公路急速行驶。

　　很长很长的一段路上，只有我们这一辆车。汽车像一条孤独的船，航行在汪洋的大海上。道路两侧青山连绵，如海浪随风荡漾，如羊群挤挤搡搡。树木兀自生长着，把山体完完全全覆盖起来，没有一寸一厘的裸露。我们的眼睛吸收着厚厚的绿，瞳孔也倒映着绿色的影像。

　　而天空是湛蓝的，像是把海翻转了过来。面积巨大的云朵仿佛被钉住了，漂浮于空中，如此盛大又如此静谧。道路的尽头，蓝天压在山脊上，白云堆积在山顶，汽车朝着白云的怀抱飞奔而去。我知道不用多久，我们就能冲进云中，感受那软软的绵绵的温暖，那是像家一样的地方。

　　这里是七月的皖南，这里的碧绿超出了我的预期。我和阿飞、踢踢三人，驾驶着这辆白色别克汽车，从南京一路南下，闯进了这片翠绿之中。我们的目的地是一个叫作木梨硔的村落。

　　那个村落阿飞去过，是与小颜一起去的。他说那个地方会让人心沉静下来，去过之后才会理解“不虚此行”这个词的意义。阿飞和小颜是我的大学同学，在那座叫作烟台的海滨城市。他和她是班里唯一结婚的一对，他们为大学恋爱做了浪漫的诠释。

　　阿飞去年来南京工作。毕业六年，我们见面机会不多，能够在南京重逢，算是造化的安排。我曾经看过阿飞拍摄的木梨硔，翠竹、云海、山居，每个元素都可以单独成篇。那里像是一方桃源，向远方的我们发出召唤，纵然七月是个炎热的季节，我们还是出发了。

　　我喜欢路,喜欢桥,喜欢汽车行驶在路上的感觉。我常常想，如果道路没有尽头，汽车就这样一直沿着路向前行驶，那该有多好。

　　小时候，我随父亲去过很多地方，天津、广州、海南。我坐在副驾上，一双小小的脚摩擦在挡风玻璃上，父亲握着方向盘，聚精会神。下雨的时候，汽车在一片滂沱中穿梭，雨刷不停地摆动，雨水沿着玻璃边沿流下来。车外风雨交加，但那风雨不能侵犯到我，汽车像是移动的房屋，驾驶室像是干燥的巢,而我是一只松鼠。我相信父亲驾驶的能力，躲在巢穴的我感到安全、幸福。所以，每次与父亲外出，我都希望有雨从天空上落下来。

　　今日却是一个大晴天，阳光旺盛，空气炙热，路面像是晒化了，浮起影影绰绰、起起伏伏的热浪。空气仿佛透明的玻璃，汽车破壁而过，像是完成穿越的镜头。皖南多山，一路上汽车穿过了多条隧道，最长的足有四公里，我们就这样不停地从光明驶入昏暗，再从昏暗回到光明。

　　“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”因为隧道，我想到了这个东晋的故事。

　　“那可是十几年前学过的文章了。”阿飞说。

　　“每次我经过隧道，都会想到这几句，隧道像是连接着两个世界。”我对阿飞说。

　　想来冒险是人类的天性。隧道的那头是什么，隧道中的我们无从知晓。当驶出隧道，阳光瞬间照进车窗，前方的山峦草木与刚才所见又有不同，十里不同天，一步一换景，这极大地满足了人类对新鲜的渴望。

　　一路上，踢踢乖巧地坐在后座。我和阿飞聊着毕业六年的生活。毕业后，他和小颜去了天津，后来小颜觉得天津生活压力大，他们又回了烟台。他们和这个国度上无数的年轻人一样，如候鸟一般来来与去去，寻找着可以栖身的枝。在烟台，他们结婚了，努力经营起一个小小的家，过着年轻情侣该有的日子。他们相爱，以为只要有爱就可以战胜生活所赋予他们的磨难。随着房价不断上涨，他们的计划一次一次落空，他们的购买力从100 平方米变成了60 平方米。

　　“如果我们当时哪怕买个60 平方的房子，也不会闹到今天这样。”阿飞说，当初看不上的房子，后来就买不起了。或许房子的事情只是一个契机，加之生活的平静和细节的磨人，最终，小颜说她受不了两个人在一起了。她选择了离开。小颜去了浙江，阿飞来了南京。

　　“我不知道我到底做错了什么，从大学到现在，我为这份感情投入了我的一切。”阿飞注视着前方的山，摇了摇头。

　　我希望他能在这远行中忘记一些事情，希望这里的青山和蓝天能够驱散萦绕他心间的雾霾。

　　有谁不是背负着往事和记忆前行呢。大学毕业后，我继续在烟台生活了两年，然后去了上海读研。兜兜转转、纷纷扰扰，不停地遇见和接受，不停地告别和挥手，我觉得有些累了，我想结束漂泊，我想有一张安定的书桌。这个时候，想来也是到了时间了，南京城以他厚重的怀抱接纳了我。

二

汽车驶入休宁县后，大多数时间我们在山间穿行。溪口镇界地有一块大石牌坊，从牌坊往东，是通往木梨硔的山路。汽车沿着山路盘旋，转过一个弯，又是一个弯，道路像是一条长蛇缠绕在山体上。有的转弯处安了转角镜，有的没有，我们关掉空调，降下车窗，小心听着弯道处的声响。道路左侧是深涧，溪水从山上流下来，在车里,能清晰听见水流的声音。傍晚的山间，空气中弥漫着青草的味道。

　　车轮之下,初始是水泥路，到了一个阶段忽然就变成了土路。降雨把土路冲刷得坑坑洼洼、沟沟坎坎，一侧是山体，一侧是山涧，阿飞小心地驾驶着汽车，道路越是惊险，驾车人越是小心，“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人”，说的正是这个道理。

　　山腰处开辟出了一片空地，供停放汽车，在我们来之前，已经停着13 辆汽车了。停车，背上包，还要攀登一段木栈道，才能到达山顶。一位村民问我们需不需要帮背行李，我们信誓旦旦地说不用。而当我们真正开始攀爬后，久未历练的身体不一会就气喘吁吁了。

　　活着如登山。登山是苦差事，正如活着也没那么轻松。在城市居留时间久了，习惯了空调的嗡嗡声，习惯了上级的呵责和工作的琐碎，生活像是沿着惯性在前行，两条腿也像是钟摆一样匀速向前。偶尔接受山间清风之吹拂，才会抽出身来感知存在之本身。大汗淋漓，心跳加速，血液猛烈撞击着太阳穴，肺部如充气的车胎都要爆掉了。这个时候我们真切地感受到了生命的韵律。

　　快要到达山顶的时候，正是日暮时分，炊烟袅袅升起，燃烧竹子的烟火有一种特殊的香气。几只悠闲的母鸡在竹林中啄食，经过一个围栏时，一股浓烈的羊膻气刺入鼻腔。这种味道让我想起了我的家乡。然而这里又和我的家乡有着完全不同的气象。

　　这是傍晚六点的木梨硔，这是被山峦托举的木梨硔。

　　我惊叹会有这样的一个村落。它是孤独的，它突兀地被安置在了山脊上，像一只骆驼行走在山脉。村落三面悬空，四周一片青翠，放眼望去，竹子构成的海洋辽阔无边。村落的房屋依山而建，错落有致，层次分明，粉墙黛瓦，徽风古韵。无边茂盛的青山之间，这一块灰白村落的点缀，给景色增添了异样的灵韵。这是一幅多么迷人的山水画啊。

　　阿飞带我们走进一户农家客栈，老板光着膀子热情地招待我们。老板朝着我们笑笑，说天太热，衣服穿不住，索性就不穿了，农村没有那么多讲究。我对老板说，我在家里也喜欢这样，自由。

　　老板给我们泡茶，用的是山里采摘的野茶。茶片修长，略扁，比普通的茶叶要大很多，喝起来有一种淡淡的中药味道。我们一边喝着茶，一边打量着屋子的布局。

　　房间保持了传统徽居的特点，跨过高高的门槛，厅堂中间摆放一张八仙桌，桌子两侧两条长凳，凳子长度足够三人坐。桌子上方正中悬挂中堂画，画中是鸳鸯戏水荷花池，一个大囍字之上书着“吉祥如意”的横批。画的两侧吊着一副对联：天长地久珠璧合，花好月圆幸福美。朴素的语言，真诚的愿景，这样的布局可能是老板结婚时设置的。

　　屋子有两层，一楼老板和家人住，二楼经过装修给客人。木头楼梯有些年头了，踩在上面嘎吱嘎吱作响，上楼时要小心把着扶栏。卧房不大，颇为整洁，透过窗户能看到对面山上茂盛的竹林。老板告诉我们，晚上躺在榻榻米上看星星，会很有意思。

　　正是暮色时分,离晚饭还有一段时间。夕阳照在客栈门前的空地上,我和阿飞迎着夕照站立，身后拖着长长的细细的影子。丝瓜藤架上的叶子被照射得通透明亮，像一串串流动的水晶灯泡。踢踢为我和阿飞拍了一张照片：两个迎着夕阳的人，目光注视着远方，在开心地聊着，心情是关于黄昏的。

　　我们穿过北面的竹林，去到东面的山上。在山的胸口处，村人专门建起一处观景平台，用木头搭的四四方方的底座和围栏。来客们兴致很高，纷纷记录着日落黄昏的美丽。

　　在视线的尽头，夕阳以无可挽回而缓缓的速度下落。头顶之上的天空呈现蓝白状，愈靠近山与天相交的地方，颜色愈是暖暖的色调。群山的线条是温柔的，是起起伏伏的，像年轻女子玲珑的胴体。群山背后的天空已经被烤得一片橙黄，夕阳散发的光芒使它本身的体积看上去大了几倍，它柔和的光芒让我的心变得熨帖。

　　当夕阳整个藏匿之后，天空出现了满溢的火烧云。火烧云气势恢宏，像不知从哪里伸出的大手，挥舞着垂天的巨大刷子，在空中随意刷出来的。移动着的金红色彩云，如流动的音乐，如五线谱上跳动的音符。我们站立在群山之间，望着漫天飞舞的火烧云，怔怔地定在那里，我们与山间的生命共同呼吸，心跳与轰鸣的蝉噪保持节奏。我们是如此的渺小，每一棵竹子比我们高，每一块石头比我们长久，我们才是这山林的过客。

　　从平台望向夕阳下的木梨硔，村落被温暖的光线拥抱着，像婴儿躺在母亲的怀里。整个村落是那么的安静、那么的恬然，它一层一层的房子，像台阶那样高低有序，它们望向共同的方向，像母亲等待回家吃饭的孩子。我想起小时候的很多个傍晚，母亲站在家门口呼喊着我的名字，在外疯玩的我，听到母亲的呼唤，马上撒开腿往家里跑。我知道母亲一定做好了饭菜，在等着我呢。

三

在客栈院落摆上桌子，放上三条木凳，在大红灯笼的光照下，我们就坐在夜空之下、山野之间准备吃晚饭。饭菜是老板亲手做的，一条鲫鱼、一盘腊肉山笋、一盘丝瓜鸡蛋、一份山菜火腿肉还有一碗百叶蛋汤。这些食材大多是村人自己制作的，腊肉是自家腌制的，竹笋是从山上挖的，丝瓜是从院里藤上摘的，鸡蛋是家养的鸡下的。村里人有了这些食材，一个月不下山也不用担心生活问题。老板的手艺不错，我们喝着当地的黄山牌啤酒，看着一只黄色的小猫玩弄知了，晚风这个时候就吹起来了。

　　天已经完全黑了下来，傍晚时分看到的竹海，现在变成了一片黢黑，只有每一户家中的灯光，让房子看起来像一个个发光的盒子。那些盒子是山间唯一的光亮。飞虫不停地撞击着路灯，乐此不疲，小猫还在戏耍知了，知了断了一只翅膀，只能单翅挣扎，像陀螺一样在地上拼命旋转。猫和知了之间的游戏看样子会持续很久。风吹过一棵高大的枣树，叶子发出窸窸窣窣的碎响。

　　一切都是轻松的模样，一切都是心平气静的感觉。

　　吃完饭，阿飞和老板抽起了烟，我们和老板像认识很久的朋友。老板今年三十岁，与我们同龄，已经是一个女孩和一个男孩的父亲了。他十几岁到外闯荡，在茶馆做了两年学徒，对茶叶颇有研究。后来又从事了十二年的理发。当木梨硔这个地方慢慢为人所知时，他选择了回家开店。

　　我在外面待了那么多年，最后还是觉得回家真好。山里的空气是好的，山里的水是好的。我可以每天和爸妈在一块，看着两个孩子慢慢地长大，我觉得心里很踏实。赚得多呢就多花点，赚得少呢就少花点。现在回来久了，我也不想再去到城市，除了添置生活必需品，也很少下山。

　　我和阿飞听着老板的讲述，感到震惊，这根本就不像一个村民说出的话，倒像是久经人生历练的哲人说出的。阿飞说，是啊，靠着父母近一点，是多少人求之不得的。老板，你很幸福。

　　阿飞对我说，他和小颜来过这个村子，那时他们不会想到，两个人也会有分开的那天。他们曾经那么相爱，他们一同在这里攀山峦看星辰，畅想着甜蜜的未来。他会选择再到这里来，是对过去的一种追忆，也是对过去的一种释怀。多年以后，当我们的回忆被翻起，涌动的不仅仅是伤感，还有脉脉的温情。

　　朋友想让阿飞回天津。他一开始还没有想好怎么做，到这里来过了，有些心结他好像能解开了，有些纠结能放下了。他是河北保定人，天津离家很近。一年来他为和小颜的事情苦恼着，都好久没有回家看看爸妈了。他说他想回家看看了。

　　想到阿飞要离开南京，我心里感到不舍。但我知道，离开于他而言会更好。我没有说什么。我和他就那样望着黑夜呆坐了很久，任由心事在山间漫漶。

　　夜里我躺在床上，透过窗户，我可以清晰地看到闪耀在夜空的星星。关于那句“危楼高百尺，手可摘星辰”的诗句，我第一次有了切身的感受。星星离山上的我们很近，星空熠熠璀璨，星空湛蓝浩瀚。以前听人说，一个人离开人间，就会变成天上的一颗星。今夜，天上千千万万的星星，哪一颗是母亲变成的呢？母亲在哪一个位置注视着我呢？

　　母亲离开我后，我脾气变得很坏，不知道如何派遣那愤怒的心情。为什么母亲那么年轻就离开了我，上帝的公平在哪里，为什么那么多那么多人都有母亲，我还不到三十岁，就只能孤独地活着。我想不通，不知道生活该怎么继续。一个朋友宽慰我：以前你的母亲是肉体凡胎，你在外地做什么她看不到，现在她已经化为神灵了，就像天上的星星，你做什么她都看着你呢。

　　傍晚的时候，我望着远处的山近处的竹，心脏像是被人狠狠地攫住了。我难过母亲看不到这样的美景了。现在我想，既然母亲化为了星星，或许她是可以看到这样的景色的。母亲从未走远，她一直陪伴着我，她用星光照亮了我身边的暗夜。母亲在一个六月把我生了下来，我活着，就是母亲生命的延续。我不但要活着，还要好好地活着，那正是母亲所期望的啊。

　　我望着天上的星宿，耳边响起了小时候母亲唱给我的歌：

　　“骑马要骑千里马，戴花要戴大红花……”

　　我在母亲轻轻的歌声里，在星空俯视下的木梨硔，慢慢地入眠了。

四

第二天清晨，吃过早饭，我们把村子走了一遍。每家每户都是大门大开，从门前经过时，屋内的陈设看得一清二楚。中堂画、对联、座钟、八仙桌，都是有的，只是样式不同。我们在一户人家买了干笋和蓝莓。水缸中浮着两个山水冰镇的西瓜，那西瓜被水冲洗得油亮油亮的，不过带着一只西瓜下山实在太重，只好作罢。

　　村里的房子是砖木混合结构，木头被砌在砖块之间。一处人家在翻修房子，屋内堆满了沙子和红砖，工人在墙头认真地测量着。如今村里有50 多户人家，想来这些房子都是这样依山建造起来的，村人的智慧。

　　冯梦龙说过：“天下无有不散筵席，就合上一千年，少不得有个分开日子。”和老板告别，背上书包，我们沿着来时的路下山。山道上，遇见一位七八十岁的老太，背着一大袋子粮食上山。她的脸上爬满了纵横的皱纹，嘴巴紧蹙着一条条褶皱，她那么苍老了。更惊讶的还在后面，一位六十六岁的男人挑着两袋沉重的东西，我们问他袋子里装的是什么。

　　是沙子。

　　这两袋子有多重？

　　两百斤。

　　挑沙子做什么？

　　建房子。山上没有沙，只能从山下挑上去。

　　这时我们才明白，早上我们在山上看到的沙子和红砖，原来都是他们这样一肩一肩挑上去的。这时我们才豁然想到，山上本来是没有房子的，那些房子，都是他们一肩一肩挑出来的。

　　我们发动汽车，要下山了，山下有汽车开上来，木梨硔又要迎接新的来客了。远方的人来此处寻找竹林和清风，木梨硔以不抗拒的姿态迎接着他们。我相信每一个到这里的人，都会寻找到他们想要的。毕竟这里的夜空，是那么的美丽而深邃。