马浩

桃

桃，作为一种果木，身上所散发的气息，尤其是人文气息，为其他花木所无。在我心里，她的意象，大约是竹外桃花三两枝而外的一抹留白。

　　人间花木，或以花胜，或以果胜。花的好看，果的美味，差不多也就止于此了，少能更进一步者，而桃则能把人带入她的精神层面。美好的东西，看的不仅是外表的华丽，而是能让人感受到内在质感。这就好比“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，美好可以说平淡人生的欲言又止，令人若有所思，旁逸出生活的趣味。

　　闲散时，我喜欢漫无天际地胡思乱想，便觉得世间的神秘有趣。到底是鸡生蛋，还是蛋生鸡，绕来绕去，也绕不清楚。人天生好奇，喜欢打破砂锅问到底。说来，还是古人可爱，而今的人，凡事问科学，也不管它科学不科学，古人是把想不透的事物推给神话。桃便是乘着神话的翅膀飞落到人间的。

　　上古时，有个叫夸父的有志青年，看着每天的日升日落，顿起好奇之心，想一探究竟，便去追赶太阳，跟太阳拼速度，离太阳越近越炎热，太阳的火焰差不多烤干了他身上的水分，夸父口干舌燥，跑到渭水边，一口把渭水喝干，又跑到黄河边，又一口把黄河饮干，他想着到西边的大湖去补水，在半道上渴死了，手中拿着的手杖掉落在身旁，化作一片桃林。桃这一非凡的出场，似乎便被人赋予了美好愿景。

　　桃花开了，春也就妖娆了起来，若少了桃花，春天会是什么模样呢？简直是无法想象的。其实，春天的门户也是桃给打开的，想想看，我们的春天是不是从新年开始的，新桃换旧符，春便涌进了千家万户。

　　桃的神奇，还不仅如此，在民间，桃可以用来辟邪。陌上花开，可缓缓归矣，在我的印象里，杨柳风拂面，草如烟，花乱红，一条青白的蜿蜒小道，年轻的妈妈怀抱着孩子回娘家，小家伙包在大红的毛毯子里，温暖的阳光洒在脸上，眼睛眯着，似睡非睡，似醒非醒，招人心疼，惹人怜爱，小孩子是需要爱护的，除了大红毛毯，妈妈的手中，少不了拿着一根青枝绿叶的桃条子。这一习俗，不知始于何时，至今依然不绝如缕。

　　桃的这种美，似乎可以理解为桃树的德，是根植人心的某种敬畏，对大自然，对生命，对烟火人间的世俗。桃之夭夭，灼灼其华。当然，桃花本来就是美的，其色，白里泛红，当起一个媚字，是二八少女的笑靥，笑靥如花的花，非桃花莫属，眼见着桃花，不由你不浮想到人面，想到崔护，想到一首诗，恍惚之间，思想又被桃花带跑了，桃花潭水深千尺，不及桃花一嫣然。

　　在花木的果实中，桃子的滋味是鲜甜的，只此一点，就够其他水果眼红了。梨子的酸，苹果的涩，李子的苦，没有比较就没有伤害，桃子滋养人，怎么吃都好，吃多少都不会害人，不像柿子，吃多了坏肚子不说，还会在胃中形成结石，也不像梨子，有忌讳，不宜分而食之。桃子，不但是鲜物，更是仙物。桃，不但可以在人间栽种，还能在仙界种植。王母娘娘便经营着一片广袤的蟠桃园，三千年一开花，三千年一结果。不知是桃创造了神话，还是桃本身就是神话。

　　陶渊明的《桃花源记》，广为人知，五柳先生为我们勾画了一个乌托邦，一个诗意的栖居地，桃花夹道，芳草鲜美，土地平旷，屋舍俨然。那种静虚之美，让人变得很轻很轻，如水中落英，青烟一缕，鸿毛半羽，又似一眼清泉，濯去积年的俗世尘垢，洞见初心。多美的桃花梦，难怪唐伯虎要建桃花庵。谁不想“酒醒只在花前坐，酒醉还须花下眠。”

　　桃花盛开的地方，或是我们心灵的家园吧。

梨

梨园，是实指，亦是代指。在汉语的语境里，一词多义，乃寻常事，一般情况下，人们看到一词语，第一反应是它本来的意思。譬如说野花，就是野地里的杂花，再去品味，方看到更深远的一层含义。梨园一词，似乎一反常态，看到它，实际意义被莫名地忽略掉了，一眼望见的是唱念做打的戏班子。

　　实梨园，可以满足人们的胃口，名梨园，可以滋养人们的心灵。实际上，这是一件事物的两个面，各有侧重，是一而二，二而一的事。就像写文章，两条线贯穿，一名一暗，亦表亦里。

　　追溯梨园的典出，原来梨园真的出自梨园。这话说得跟绕口令似的，感觉有些不像话，或许这便是汉语的魅力吧，不然的话，就让你好看。说实话，从我知道梨园指的是戏班子那会起，直觉就告诉我是怎么一回事，不过，知其然而不知其所以然。

　　后来，“所以然”也被我破解了。说来话长，那就长话短说。相传大唐时，唐明皇醉心戏曲歌舞，便在大明宫的梨园里创办了剧团，一度明星云集，李白、贺知章都曾在剧团做过编剧，一时之间，梨园名满海内，于是乎，梨园便成了戏班子的代称。另有一说，有个名叫庚光的人，善歌舞，受到唐玄宗的赏识，赐李姓，让他到宫中教坊做了音乐教授。李光喜欢吃梨，便在歌舞团的大院里大量栽植梨树，因而，戏班子便有了梨园的别名。这个故事出自清人孙星衍的《吴郡老郎庙之记》。此二说，都少了点趣味，姑且听之。

　　世间的事，有时是说不清道不明的，梨园与戏班子本来是八竿子打不着的事，因唐玄宗的个人喜好，机缘巧合，梨园的内涵就变得丰盈了起来。当初，戏班子若是设在枣园、桃园、葡萄园之类的果木园中，戏班子怕是另有别称了。机遇往往决定着命运。

　　梨花院落溶溶月。在我的记忆里，我们村剧团的大院中，就有一棵高大的梨树，不知是先有的剧团，还是先有的梨树。剧团在我家隔壁，在院中，便可看到剧团的梨树，春看花，夏看叶，秋看果，冬看枝。剧团排练的时候，锣鼓雷动，丝竹悠扬，听着打狗上墙头的年岁，听到锣鼓的响动便往剧团跑，是一种游戏的心态。稀里糊涂地看，稀里糊涂地喜欢，古装戏，时装戏，排练什么看什么，看什么都觉得有趣。

　　时装戏是相对古装戏而言的。时装戏也就是现代戏，用地方戏曲演绎现代故事。喜欢看有关战争的戏，用摔雷代枪声，摔雷，一种没有引火线的炮仗，往地上用力一摔，雷触地的一刹那，“砰”的一声炸响，“鬼子”应声倒地，看一次，惊一次，乐一次。古装戏彩排时，在化妆间看演员画脸谱，穿高靴戴蟒靠挂须髯，看青衣舞水秀，三花脸挤眉弄眼……而今想来，就像在梦中一样，人生如戏，戏如人生。

　　正式演出，戏台就在剧团的大院中，高大的梨树也就成了观众。一道大幕把现实与戏分开，戏台前边吊着两盏汽灯，那两盏汽灯明亮的光束，如同一条条时光隧道，把观众带到戏中的岁月风尘中，跟着剧中人物，哭一回，笑一会，怒一回，悲一回，愤一回，直到大幕缓缓地落下，汽灯渐渐地变暗，才感觉脚踩在冰冷的大地上。

　　梨树下戏台的锣鼓喧闹着。村东，一眼望不到边的梨园，一树树梨花亦在回忆里盛开，像一场浩大的雪事。梨园的西边是一条蜿蜒的小河，河滩的草色尾随着河流，企图给春冬画条边境线。河滩上，摆满了蜂箱，放蜂人就像蒙面大侠，来去无影，梨花落了，雪融化了，冬去春又来，一切都像一场梦，神秘的大侠也不知所踪了。

　　一梦醒来，河边的梨园被砍伐光了，河水流成了一条丝线，村里的剧团亦不知何时落了一地梨花，风流云散。村中，梨花依旧年年开开落落。

杏

春，实在是个好字眼，一想到春，满脑子都是姹紫嫣红的花花草草。汉字的魅力无穷，其实，无穷的是文化。

　　桃李争春，在春天里，花木似乎都在争春。大千世界，太有意思了，美好的东西大家都争争抢抢，唯恐落后，好像落后一步，便失去了一切，却不问所抢的，到底是从何而来，是不是，抢到手便拥有了，春光没有谁可以占尽，桃不能，李亦不能。杏树与桃李不同，杏感知梅花的暗香，便决定把春的消息绽放在枝头，可以说是杏把早春迎到人间，默默地干起了迎春花的活。

　　杏，是有君子之风的。不知因何，李渔却不怎么待见她，说杏生性好色。据说这个结论，还是从他的实践中得来的，若杏树只开花不结果，可用少女常穿的裙子扎在杏树上，便可挂杏满枝。李渔真是个有趣的人，怎么会突发奇想，想出如此香艳的招数来，还好意思说杏树风流。

　　李渔论花，倒是有一套的，“花者，媚人之物，媚人者损己。”斯言妙哉，又岂止是花呢？他论杏，不由得不让我存疑，不过，倒也不失是一种别开生面的妙思，新异又有趣。

　　杏，枝干如老梅，苍劲秀拔，姿态俊逸，树形洒脱，优雅非同流俗。杏树成林，自然也就非同凡响。孔子曾在杏树林中设坛讲学，杏坛，便成了教育的隐喻，不，是明喻。相传，三国时期，有个叫董奉的郎中，精通岐黄之术，为贫苦的乡民治病，不要钱，就像而今病人给医生送锦旗一样，当时，病人是在董奉的诊所边载杏树，以表达心中的感激之情。还是古人似乎更懂得生活情趣，渐渐的，童郎中的诊所便被杏林包围了起来。从此，杏林便另有了所指，派生出诸如“杏林春暖”、“杏林高手”之类的词语。

　　教育，令人健全精神，医学，让人健康体魄。无不关乎着人的素质，这一切，都与杏发生了千丝万缕的联系，世间的事，就是这么神奇。

　　过去，山乡野村，杏林并不鲜见。家乡的村东，有块地名曰杏树林。为了便于记忆，乡人会给土地起个名字，多以某标志物为基准，诸如沟东、河西、松林南、大堰北。随着时光的流逝，那些标志物湮没在岁月的风尘之中，有名无实了。就像家乡的杏树林，在我记事时起，就没在杏树林看到过一颗杏树，倒是家前院后、水塘边、山脚下，常能见到，仿佛在为杏树林做注脚。

　　那时，尚有不少边角野地，不属于任何人。杏树亦不是谁专门栽植的，野生野长。在村头的大汪边，不知何时，杂树丛中也混进了杏树。东风从村口吹进村子时，大汪已悄然盈满了绿水，就像从空中飘下的一方蓝天，连带着片片白云，围着水汪的杂树，像刺槐、苦楝、杨柳、梧桐尚身着冬装，杏树已穿起了春衣，一树花开，临花照水。杏花素雅，花瓣白中隐青，有着绢的质感，灵动的水意，黄色的花蕊，从花心中四散弹出，东张西望，像是在寻找着什么。

　　春日，没少在大汪边的杏树上折花枝，插在玻璃的酒瓶子中。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，读着陆游的诗句时，我就想，当时怎么就没想到，采一栏春色去叫卖呢？

　　杏花好看，杏子可食。杏子青青，隐藏在绿色的杏叶里，卵形的杏叶，圆圆的杏子，杏叶好像天生就是为了庇护杏子的。青杏生来干净清爽，不像桃子，满身的绒毛，粘到皮肤上，刺激着皮肤发痒。小青杏，人们叫它杏疙瘩，性酸。牙轻轻地抵破青皮，浓烈的酸意袭来，瞬间清水泉满了口，企图来稀释酸味，为时已晚，酸得人龇牙咧嘴，欲泪欲笑，偏偏有人要这种感觉。

　　杏子熟了，明黄的，橘红的，馋眼。杏子成熟，肉质和软，轻轻一捏，肉与杏核便分离了，肉质香糯甘甜，时间让酸涩转化成了干软，自然而然。

柳

树木之中，我偏爱柳。

　　喜欢某种事物，有时是说不清道不明的。就说这柳树，何时何地，与其初相遇，怎么喜欢上的，我实在没有什么印象，可以肯定的一点是：绝不会在诗文里！那是后来的事了，纸上的柳色，烟色朦胧，如梦。

　　有时，记忆似乎亦如梦，真真假假，假假真真，雾里看花。隐藏岁月深处的孩童，爬在家门前的老柳树上，环抱粗的树干，皲裂的树皮，沟沟壑壑的，黢黑，枝干五股八叉，盘结遒劲，一如枯墨写意，柳枝亦非柔弱的垂丝，而是翘起头来，向上生长。那时，在北方的乡村，好像少有垂柳的身影。

　　柳似乎比别的树木对季节的变化更敏感一点。春意隐含在寒风中的时候，柳便已觉察到了春意，开始泛青吐芽，嫩绿的柳枝在树上摇动着手臂，似在招呼着孩童。孩童们顾不了“下树剌油”，纷纷爬上树，折柳拧柳笛。

　　多年之后，读到刘亮程的一段文字，大意是，一个孩童爬到树上，在树上吃住，任谁喊都不下来，不知过了多少年，一阵风吹过来，小孩子不见，留下一只父母亲送饭的空篮子，半吊在树上，随风晃荡着。读此，总觉得那树就是一株老柳，而树上的孩童感觉好像就是我，人随着时间的流逝，一不留神，就长大成人了，可记忆却定格在那时那刻，在岁月的风尘中青涩着。

　　儿时的乡村，似乎随处可遇柳树。家前院后，池塘路边，河畔堰头。春日，用柳笛吹出心底欢快，柳笛无腔，吹的是趣。悠悠的柳笛声中，水牛在河滩悠然地啃草，小孩子便成了牧童，此时，可以坐在牛背上，亦可以跟随牛的左右，看着牛伸出大舌头卷草。河水在缓缓地流淌着，倒映着披头散发的柳影。

　　夏日，用细柔的柳枝编成柳帽，顶在头上，俏皮活泼，平添几分童趣。编柳帽，好像是无师自通。不知因何，我始终觉得，编柳帽是跟电影学的，或是受电影的启发。战争影片里，解放军都会戴一顶树枝编制的帽子，埋伏在草丛中，小孩子看着有趣，见事学事，至于，因何用柳枝做材料，那就有些说不清了，估计一来是柳树多，再者是柳枝柔软。

　　柳树，有着极强的生命力。一般的树木，没有根是栽不活的，柳树却能落地生根。随便找来一个鲜柳枝条，把它剁成节，一拃多长，插在田边地头，不用问，它自会生根发芽。俗话说，“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。”有时，用柳枝插一圈篱笆，不经意间，就长成了大树。陶渊明，自号五柳先生，我怀疑那宅边的柳树，或是他当年插的篱笆。新鲜光滑的柳木棍，栽到土地里，不久，便会吐芽冒枝，撑起一方浓荫。有时，柳树成材了，砍伐下来，为了不让树木干掉，就会把木材丢到水塘里，树干就会在水中发芽。暑日，在池塘里戏水，骑在长满绿枝条上树干上，以木为舟，似乎可以缘木求鱼了。

　　初夏，柳树吐絮，纷纷扬扬，随风在地上打着滚，滚成一卷卷的白絮。捧在手上，漫无目的地抛向空中，乐此不疲。柳絮飘飞时，或让大人觉得心烦，对于小孩子来说，却充满了莫名的欢愉，那种轻柔、素洁、空蒙、梦幻，无疑是孩童心情的写照。柳絮如雪，似乎比雪花更飘逸，更洒脱，更有生机，更随心所欲。晋人谢安，在一个纷扬的雪天，吟出一联：“白雪纷纷何所似”，侄子谢朗对曰：“撒盐空中差可拟”，谢道韫笑着说：“未若柳絮因风起”谢道韫是懂雪的，更懂柳絮。

　　后来，走出家乡，来到江南，见到轻扬的垂柳，有几分陌生，又有几分欣喜。柳的家族中，又多了一名成员，莫名地联想到家乡有种名曰簸箕柳的柳，学名杞柳，乡人用以编制簸箕，故称簸箕柳。儿时，曾在簸箕柳林中玩捉迷藏。

　　植柳可以邀蝉。蝉，天生喜欢柳，家乡人把未蜕变的蝉虫唤作截柳龟。用小麦嚼成黏胶，用以黏知了，是少年时的一项玩乐。这种乐趣，可以说是柳赠予的。

　　读书时，纸上的柳，更是摇曳生姿，在这里就不去说了。