孔 灏

同此水中天

“我”之一字，自西风东渐以来，为现代人所最爱。但是，除了大家都明白的、作为第一人称代词的“我”之外，其实“我”字的本义是一种进攻型武器，按象形字的特点分析，是为长柄和三齿锋刀相背状；另一说，是象形为一人手持大戌，呐喊示威状。还有一种解释是：“我”字，即古之“杀”字。根据相关学者的研究结果：“吾”和“我”，虽然都是第一人称代词，但是“吾”只可作主语，不可作宾语；而“我”则既可作主语，亦可作宾语。并且，“吾”是一种普通指代，呈现为一种客观化陈述；而“我”是一种特殊指代，其重在表明个体的特殊性，是一种情意性表达。仅仅通过在字形和字性上的如此分析，就可以说明一旦对于“我”有所冒犯，必定会引起攻击——我们的老祖宗又有智慧又有远见，他们早早就提醒后世的子孙们：偏执于自己的“我”或侵犯别人的“我”，都是凶险的；一定要跟“我”，保持适当的距离。

　　当然，俗语又常说：最危险的地方最安全。所以，刀丛剑雨之中，也是往往可以有诗情画意在的。比如，王国维先生之《人间词话》中，就专门对诗词中的“无我之境”与“有我之境”做过精彩的论述：

　　有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。

　　我观王先生高论，精彩是精彩，却还是“方便说”：因为，不管是“无我之境”还是“有我之境”，若真没个抒情叙事的“我”和感动理解的“我”在，那么，诗，在哪里？读诗的人，又在哪里？又何况，王先生所用的“无我”概念，本系佛教之专有名词，若按佛教经典之意，那个或“有”或“无”之“我”，不过是“地、火、水、风”这“四大”假合之身的“假我”而已！因此，那虚幻假合之“我”的或“有”或“无”，又有何意义呢？

　　不成想，苏东坡先生却提前一千年时光隔着窗户预先抢答说：有意义！当然有意义！

　　这窗外，应当是公元1081年的三月了。时年44岁的苏东坡，正在黄州接受当地干部群众的监督，以期全面改造思想、深入开展灵魂革命。那几年，他过得很苦、很艰难，但是，比起前几年的牢狱之灾、差点丢了性命而言，却毕竟是不幸中的万幸了。这一天，他的学生、也是他的亲侄女婿王子立同学千里迢迢专程来看望他。老苏大喜过望，立刻屁颠屁颠地带着小王到处走走看看，把那当地仅有的名胜算是玩了个遍。可是，所谓“天底下没有不散的筵席”啊，人小王也还有自己的工作自己的生活啊，终于，他来向自己的老师兼大爷告辞了。老苏本是旷达之人，虽心中不舍，似亦并不以为意，忽想了想，说：对了，还有个地方你没去过。于是，第二天，就把这孩子带到了当地西山的菩萨泉边，并作诗一首《武昌酌菩萨泉送王子立》：

　　送行无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉。何处低头不见我？四方同此水中天。

　　此歌有点民谣风，好像还有点饶舌在里面，用今天的表演方式大致相当于：你大爷我无酒是也无钱啊，只好送你一杯菩萨泉。菩萨泉，菩萨泉，菩萨泉啊菩萨泉，是从此以后从此以后是从此以后啊，你在哪里低头是看不见个我，你在哪里抬头是看不见这水中这水中的天？

　　这样的曲风，那自然是热闹之极、好玩之极的！重点是：且看这里面是“有我”还是“无我”，是不是不可不究、兹事体大？细品此诗，再想象着老苏在自己的至亲晚辈面前无酒无钱而又泰然自若之姿、之色，真是让人心中不由得一动——却原来，这家伙师出名门啊！那《论语·卫灵公》记载：

　　（孔子一行）在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

　　君子也会无酒无钱吗？那是当然！但是你可知道：君子即使到了无酒无钱之时，却仍然能够坚持不懈地做好自己，仍然能够坚持不懈地持菩萨心、行菩萨道、饮菩萨泉。如果一个小人到了无酒无钱的境地，那可就一定成为一个下三烂了！

　　如此境界，即令面前是“淡出鸟来”的白水，也让人想要痛饮他三大杯啊！何况，这“何处低头不见我？四方同此水中天”两句，虽明白如口语，却又天人合一、含义隽永，所以后世的纪昀纪晓岚读到此句激赏之：推其为“竟是偈颂”。照我看，“偈颂”不“偈颂”的，并不打紧，难不成和尚说话作诗就一定高明？关键是：难得老苏如此心安啊！人家不羞不躁，不卑不亢，不怒不郁，不矜不狂……一句话：你大爷我还就是无酒也无钱，你大爷我无酒无钱也还就是这么任性！

　　而且，还不仅仅是任性。这里面，也确实如纪晓岚所悟，真有着一种“外不着相为禅，内不动心为定”的“高科技”在。按《楞严经》载：“有佛出世，名为水天，教诸菩萨，修习水观，入三摩地。”“三摩地”者，心不散乱也，也即禅定之境。一位名叫“水天”的佛，来教导诸位大菩萨们，让他们修习观水之法，从而因定生慧。所以，一句“四方同此水中天”，那也可以好比是下岗干部苏大爷哄自家的小孩儿，唱了一首民族风给他听：菩萨泉水清又清，我捧泉水送亲人。饮了此水心安定，菩萨保佑你事事成……

　　但是我表妹说，苏大爷这一手，可能不是学自《楞严经》，而是学自五代时后梁的高僧、自称“契此”的布袋和尚。这位和尚出身农家，十八般农活那是样样精通。农忙之时，大师慈悲，分别答应了多户农家助其插秧。结果，各家都看到这位大和尚在自己的田里干活，并且，当天就圆满完成了任务。到了晚上，各家为了表示感谢，都来请他吃饭。结果，他也分身而去，欣然用餐。这时，大家才知道这位和尚神通广大，法力无边。就有人请他就插秧这事做“开示”，这和尚一笑，随口吟出一首《插秧歌》：

　　“手捏青苗种福田，低头便见水中天，六根清净方成稻(道)，后退原来是向前”。

　　我表妹还说，所谓“种福田”云云，也是“方便说”，说到底不过是“种心田”而已：布袋和尚的意思是，尘世中人学佛修道，无非是要保持一颗如水一般的清净心。当一个人去除了各种欲望各种妄念真正“放下”，那种返朴归真的看似“后退”才是真正的大成就！

　　我当然觉得我那集美貌与智慧为一身的表妹说的完全正确！比如，人问布袋和尚法号如何称呼？布袋和尚答以偈颂：“我有一布袋，虚空无挂碍。打开遍十方，入时观自在”。又有人问布袋和尚可有行李？布袋和尚又以偈颂作答：“一钵千家饭，孤身万里游。睹人青眼在，问路白云头。”听其言、观其行、察其意，明明白白可以知道这是一位佛菩萨再来嘛！可是，当时的纷纷世人，又有几个能够认识到？后来，直到后梁贞明二年(公元916年)三月三日，布袋和尚圆寂于奉化岳林寺东庑下石凳上，并留有辞世偈：“弥勒真弥勒，分身千百亿，时时示时人，时人自不识。”大家才知道：这和尚！原来是弥勒菩萨再来啊。

　　如此推衍，若依我的浅见：当不管是“水天”佛的教导也罢，还是以水为镜观“心”之清净也罢，这个“水”的存在应该才是更加至为重要的。为什么？著名禅师赵州有名言：“佛之一字，吾不喜闻”。有学僧问：我看师父已经成佛了，但师父你老人家自己认为自己还算不算一位凡人呢？赵州道：我当然只是一个凡夫俗子而已。僧又问：那禅师你又是如何做凡人的呢？赵州答道：我也没有什么玄旨，只是每天徒劳地念佛求静罢了。学僧紧追不舍，再问：您既提到了“玄旨”二字，“玄”且不说，那究竟什么是“旨”呢？赵州道：我从不追根问底。学僧继续追问道：禅师所说还是“玄”的问题，我现在问如何是“旨”。赵州一笑，如弟子回答老师问题一般谦虚作答：我现在正回答您的问题，不就是奉“旨”禀报吗？赵州禅师如此言句，或者，差不多也可当作一泓清水看？

　　元初书画大家赵孟頫有才女妻子管道升，见老赵有纳妾意，遂写一《我侬词》请老赵指点：

　　“你侬我侬，忒煞多情/情多处，热似火/把一块泥，捻一个你，塑一个我/将咱们两个一齐打破/用水调和/再捏一个你，再塑一个我/我泥中有你，你泥中有我/与你生同一个衾，死同一个椁”。

　　我观这首《我侬词》，就写得比较全面，把个苏大爷、布袋和尚和赵州禅师他们几个反反复复、颠三倒四所说的什么“你”、“我”、“菩萨”、“水”之类的种种名相，全都一网打尽了。

　　也是！当年布袋和尚圆寂后，就有人以这位老人家的生平来设问：“日日携空布袋，少米无钱，却剩得大肚宽肠，不知众檀越信心时，用何物供养；年年坐冷山门，接张待李，总见他欢天喜地，请问这头陀得意处，是什么来由？”我想：且把那个“你”或“我”，都老实认真地当作“众生”看，再把那“众生”都老实认真地当作“菩萨”敬，何止是答这“何物供养”、“什么来由”的问题，又何止是寻那苏大爷“四方同此水中天”的境界，你就是要达到同此“天外天”乃至同此“天外天之天外天”的境界，又有何不可呢？

老子有三宝

相距太远了，就容易产生传说。时间和空间都是可以酿酒的：有的苦，有的涩，有的甘甜醇美，有的辛辣刺喉。

　　比如二千多年以前，楚国人老子出生的故事，一直就众说纷纭。有种说法是，这人为什么叫老子呢？因为他老娘在河边洗衣服时，见到河面上漂来一只李子，捞而食之，因此受孕。怀孕之后，更是经历了九九八十一年，才生下他。这孩子出生时，白发白眉白须，状如老者，故名之为老子。这还不算完，故事还讲，这孩子出生后，见院中有李树，就指着李树说：我要以此树为姓。于是，后世的唐朝天子李世民，就有了这样一个姓李的老祖宗。

　　开天辟地之初，万物之所从来，不易清楚，因此，神秘和崇高的感兴往往由是生发。所以，古之圣人奇人，时有他娘吃鸟蛋受孕、他娘踩巨人脚印受孕、他娘梦见一只六牙白象进入自己的肚子受孕、他娘因圣灵所感而以童贞之身受孕……的人，于是，生命的来处和归处，就让人容易在形而上的层面上，产生追问，产生思索。

　　回答这样的问题，在世界范围内引起关注并产生重大影响的，当属老子。20世纪八十年代，联合国教科文组织有过一个统计，在世界文化名著中，译成外国文字出版发行量最大的是《圣经》，其次就是老子所著的《道德经》或称《老子》。所谓“老子天下第一”，不是说的“我”高明，却是说的“他”伟大。他说：“天下万物生于有，有生于无”；又说：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随。恒也”。于是，好比《圣经》“创世纪”里所说的那样：“事，就这样成了”，生命的来处和归处问题，也就这样解决了。

　　当年，梁思成先生曾问周谷城先生：什么是境界？周先生大学问家，深通《老子》，他回答的大意就是：从自身出发，达到与自己对立面的统一。据此逻辑，生命的境界，正在于让来处与归处达到统一。这复杂的道理，用中国的民间话语来说更加简单，人们直接就用青年男女之间的爱情来比喻，陕北民歌有唱：骑着马来赶着鸡，高就高来低就低。真情实感所演绎出的生命境界，说的也无非就是当下那些随缘的努力与应分的安然。

　　所以，谦虚冲淡如老子者，偶尔也会“显摆”一下，他说：

　　“我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能成器长。”

　　有了慈悲喜舍，自然就能勇敢；有了俭约自律，自然就能阔大；有了不敢为天下先，自然就能成就天下之物按其自性来完成自己。老子这“三宝”，也可对应佛教之“佛、法、僧”三宝——关乎生命的学问，向来都是殊途而同归的。

　　唐代的著名诗僧寒山问拾得说：“如果世间有人无端地诽谤我、欺负我、侮辱我、耻笑我、轻视我、鄙贱我、恶厌我、欺骗我，我要怎么做才好呢？”拾得回答道：“你不妨忍着他、谦让他、任由他、避开他、耐烦他、尊敬他，不要理会他。再过几年，你且看他。”这寒山和拾得，在佛教界分别被称作文殊菩萨和普贤菩萨的化身，然细细品察他们的对话，也不过就是劝诫世人把那老子的三宝，“持而保之”。

　　开创“草庵茶”、被尊为日本茶道的“开山之祖”的村田珠光，曾在当时的著名禅师一休禅师处拜师参禅。这一天，一休禅师问他：“珠光！你是用什么样的心态来喝茶呢？”珠光答：“为了健康而喝啊。”一休就说：“过去曾有学僧请教赵州禅师佛法大意，赵州答道：吃茶去！你怎么看这件事呢？”珠光无语。一休就叫侍者送来一碗茶，珠光刚捧在手上，一休便大喝一声，并将他手上的茶碗打落在地。珠光定力很强，一动不动。过一会儿，珠光向一休道谢起座，向外走去。一休禅师便叫：“珠光！”珠光回头道：“弟子在！”一休又问：“茶碗已被打落在地，你，还有茶可喝吗？”珠光两手作捧碗状，说道：“弟子仍在喝茶！”一休追问道：“你已经准备离此他去，怎可说还在吃茶？”珠光诚恳地说道：“弟子到那边吃茶！”一休再问：“我刚才问你喝茶的心得，你只懂得这边喝，那边喝，却是全无心得，这种无心喝茶，到底有无深意？”珠光沉静地答道：“无心之茶，柳绿花红。”一休一听，大喜。他知道：这珠光因茶悟道了。

　　这一休师徒，应该是老子的日本知音了。师父不敢为天下先，故不敢自己独悟，而是要让天下人都能觉悟；徒弟不敢为天下先，故不敢自己独饮这无心之茶，而是要让天下人都能共享这“柳绿花红”的无心之茶。师徒二人之间，一喝一夺，一捧一饮，正含蕴着无量无边的对人的慈悲和对己的俭约。

　　究其实而言，老子与佛教的关系，本就应该非常密切。佛教进入中国后，翻译佛经者，多有借用《道德经》上的名词概念。而且，按《老子化胡经》所说，释迦牟尼佛正是老子的弟子尹喜尊从师命转世而来。不过，编撰此经的人虽然是正经八百的道教徒，却真的不懂自己的祖师爷、“太上老君”老子。须知，那样一个把“曰慈、曰俭、曰不敢为天下先”当作立身之宝的人，怎么可能做出让自己的弟子转世去做别人的教主，来抬高自己身价的事情呢？

江南春

少年男女两相爱悦，真是美好！我从知慕少艾时起，每见俊男靓女天造地设一样，又般配，又好看，心中就暗暗喝一声彩，那是真心实意地为别人高兴！这种与己无关的欢喜，来得既快，感染力也强，直叫刹那之间山川竞秀，风月无边，让人且把那车水马龙的闹市一角，也当作莺莺燕燕，春到江南。

　　这“江南”一词，在中国文化里，向来有着远非地理概念方面的含义。唐代韩愈所谓“古称多感慨悲歌之士”的燕赵之地，也就是现在的河北地区，有一著名民歌《小放牛》，其表演起来，也是一样地莺歌燕舞、柳绿花红。那牧童对村姑，是一见钟情，看到她：“头上戴着一枝花/身上穿的是绫罗纱/柳腰儿细一掐掐/走起路来多利洒/我心里想着她/我口里念着她/这一场相思病害煞……”这之后，所有的心心念念就进入了所有的对白与对唱，那也无非就是一朵花开，一阵风来，一天的云彩嘻嘻哈哈，看着两个孩子一会儿假聪明，一会儿真装傻，就把个晚唐诗人杜牧所说的“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，演绎得绿水青山，情意绵绵。最后，牧童哥唱到：“你家门前有道桥，有事无事我要走三遭！”那村姑心中高兴，嘴上却威胁他：“你休要走来休要走，一失足把你就掉下了桥。”牧童答唱：“失足掉下桥，那时也无妨，变一个小鱼儿在水边藏，单等妹妹来汲水，扑棱棱溅湿你的绣鞋帮。”村姑再次威胁：“溅湿了绣鞋帮，那时也无妨，我家弟弟是一个打鱼郎，三网两网网住了你，吃了你的肉来喝了你的汤！”如此循环往复地表白和威胁，随物推衍地应机而唱，也仿佛岁月荒荒，正宜地久天长，直唱到两个人合唱“不论生来不论死，生生死死也要配成双”，更如同在“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的了然和惆怅里，成就了多少好事，也烟雨了多少历史。

　　开天辟地以来，千古兴亡之事，由渔樵闲话道出，本就是历史的真境界，也是人生的真平常。杜牧的这首《江南春绝句》，既是千古传诵、风流蕴藉的名篇，也是可以让民间的小儿小女调情拌嘴、笑语晏晏的俚曲，可是唯其如此，诗意的传承才能真正地浸入生命，王朝的兴替才改变不了天下的一如。

　　从前，有个非常用功的老和尚住在简陋的茅棚里修行。他熟读经书，通晓佛理，特别对于“平常心是道”一句极有心得。于是，就在茅棚的门上写“心”字，在窗上也写“心”字，在墙上还是写上“心”字……一言以蔽之，这位老和尚在自己的触目所及之处，尽都写上了“心”字。他希望通过这种办法，来时时提醒自己：“平常心是道”。法眼文益禅师听了别人讲到这位老僧的故事，说：需要这样吗？我看，真正的“平常心是道”，就是在门上写“门”字，在窗上写“窗”字，在墙上写“墙”字……

　　同样，真正的“江南春”岂非也是如此？声音和色彩，酒香和暖风，再加上南朝的烟雨，再加上烟雨中古老的寺院——当所有的一切都有自己的使命、自己的方式，即使不著一个地名不著一个春字，就仅仅让世间万物都成为自己，任何一个空间和时间，又怎能不会坚持着自己本来的样子？

　　也同样，不论是明代杨慎在《升庵诗话》中所谓“千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗，皆在其中矣”；或者是清代何文焕在《历代诗话考索》中所谓“即作十里，亦未必尽听得着，看得见。题云《江南春》，江南方广千里，千里之中，莺啼而绿映焉，水村山郭无处无酒旗，四百八十寺楼台多在烟雨中也。此诗之意既广，不得专指一处，故总而命曰《江南春》”；还是今人刘永济在《唐人绝句精华》中所谓“盖古诗人非如后世作者先立一题，然后就题成诗，多是诗成而后立题。此诗乃杜牧游江南时，感于景物之繁丽，追想南朝盛日，遂有此作。千里之词，亦概括言之耶，必欲以听得着、看得见求之，岂不可笑！”等等，他们心中那或者十里，或者千里的江南春色，与诗人杜牧的眼中所见、心中所思，又有何干涉？而且，纵有法眼文益禅师再来，江南之地又何处可写“江南”二字？千里迢迢又哪里好写“千里”二字？何况莺啼？何况绿映？何况花红？

　　1954年，诗人郑愁予在他的名篇《错误》里写，“我打江南走过/那等在季节里的容颜/如莲花的开落”。根据诗人自述，这首诗源于战争，是他以自己的母亲为原型所写。在当年的兵荒马乱之中，他的母亲、那有所等待的女子，和他的父亲、那天作之合的男子，他们曾经隔山隔水、天各一方，她的期许每每如莲花之开，她的失望总是如莲花之落。而“东风不来，三月的柳絮不飞/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩”。终于啊，“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”透过母亲的江南，郑愁予明白，一个人若想永远守住自己的十八岁和十八岁的江南，正好比是一匹马，想要从马头走回自己的尾巴。那如果不是美丽的错误，又怎么能解释清楚，如此智慧的糊涂？

　　郑愁予在台湾写这首诗之前，应该听过那首台湾民谣《望春风》吧！“听见外面有人来/开门加看觅/月娘笑阮憨大呆/被风骗不知”。真的，就“被风骗不知”吗？杜牧说：多少楼台烟雨中……

似此星辰

年轻时听周华健的《让我欢喜让我忧》，第一句就被打动了！“爱到尽头，覆水难收/爱悠悠，恨幽幽/为何要到无法挽留/才能想起你的温柔……”关于友谊，关于爱情，关于故乡，关于家国天下，我们总是到了错过什么之后，才会明白：曾经的美好，已然不再！

　　清代诗人黄仲则有诗《绮怀·几回花下》：

　　“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。”

　　是这样的星辰这样的夜晚啊，却再也回不到从前，那十五岁的少年十五岁的姑娘还有那十五岁的月亮啊，在离别后的酒杯中摇晃着闪亮的忧伤和思念的芬芳……黄仲则为北宋诗人黄庭坚后裔，一生境遇悲苦、颠沛流离。四岁丧父，十二岁祖父去世，十六岁时唯一的哥哥罹病身亡。母亲屠氏含辛茹苦将他养大成人，至八岁即能制举文，十六岁应童子试，常州府三千考生之中位列第一名秀才。三十二岁被任命为县丞，三十四岁即病逝。诗学李白，名重一时，晚清包世臣称赞他是“乾隆六十年间，论诗者推为第一。”木心先生在自己的《文学回忆录》中对他也是极为推崇，称“可比近代中国的肖邦。”其人诗作，多写穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，或书愤世嫉俗、意气难消之块垒。但是，《绮怀》十六首，却通过对李商隐《无题》诗的因袭与改造，为中国诗歌史提供了古典诗歌互文性的经典文本。

　　绮，原指有纹采的丝织品，引申意为美丽。绮怀者，自是美丽的情怀也。《绮怀》十六首，当是黄仲则二十六岁那年在寿州正阳书院讲学时，回忆自己少年时期与表妹的初恋，写下了这组诗。当年，表妹正是三五一十五岁的美好年华。她聪明大方，语多风趣——“妙谙谐谑擅心灵，不用千呼出画屏”；她也曾与我约会，却又放了我的“鸽子”，我也并不怨她，因为春花初绽时依旧春寒料峭，且借着这眼前片片的梨花，想象着和她相拥在枕上的样子吧——“来从花底春寒峭，可借梨云半枕偎”；她和我别后思念忧伤，频频翻书打发时光，而我也舍不得再去洗那件与她相拥时穿过的衣服，天长日久之后，那衣服上的香气更加浓郁——“书为开频愁脱粉，衣禁多浣更生香”；我也曾悄悄地向帘内轻掷了一枝栀子花，她在里面用粉盒偷偷送出了丁香结——“栀子帘前轻掷处，丁香盒底暗携时”；一转眼十年不见啦，早有人为你盘起了长发，早有人为你穿上了嫁衣——“何曾十载湖州别，绿叶成阴万事休”；我呀，一个无所作为的中年男人，现在只想着时间流逝地更快一点，这样，才能把那如海的深愁抛掷给茫茫的岁月啊——“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭”……

　　人到中年，才会有一些真正的明白和不明白。二十年前，著名音乐人侯德健先生写过一首《三十岁以后》：

　　“三十以后才明白/要来的早晚会来/三十以后才明白/想爱的尽管去爱……谁也赢不了/和时间的比赛/谁也输不掉/曾经付出过的爱/三十以后/才明白”。

　　这，应该是他在学习和研究《易经》后的作品吧？中年之人，正如《易经·系辞传》里所说：“无有师保，如临父母。初率其辞而揆其方，既有典常。苟非其人，道不虚行。”中年人自己上有老下有小，是家中的顶梁柱，是单位的发动机。但是，却没有了老师与保护者，一切全要靠自己。只好通过学习和研究《易经》，才好像身边仍有父母在指导一样。如何学习和研究呢？起初要依循《易经》的言辞，再去推度《易经》的方法，最后，就会找到固定的规则。如果不是有了这样的一些人，《易经》的法则真的是白白地徒然运行了！实际上，从1992年开始学习和研究《易经》之后的侯德健先生，不仅更加洞彻情感与人生，甚至还成功地预测了相关的重大事件。1994年，侯德健出了一本书《2001大终结》，书中论述1995年两岸关系发展平稳，但这之后就会越来越紧张。到了2001年，分立在海峡两岸的两面旗帜（指中国共产党和中国国民党）中，会有一面旗帜的政权倒下。果然，中国国民党在2000年选举中输掉了“总统”宝座，在2001年立法院选举中失去第一大党的地位。并且，此书还指出台湾在1999年会发生无可避免的天灾，又果然，这一年台湾真的就发生了“九二一大地震”。当然，自会有人对此不以为然，所以，聪明睿智、成熟稳重诸公一笑置之可也。

　　继续再说这清代诗人黄仲则。史载，黄仲则英俊潇洒、玉树临风，挺立于众人之中每每如鹤立鸡群，令人心生欢喜，颇愿亲而近之。不过，此公却大有三国两晋时人的名士之风，对于有意结纳之人，或应机不契，或不睬不理，终于为人所诟病，落得个“狂生”之名。更有甚者，他在宦游京师时，应对权贵，率性而为，反是常跟戏子们亲亲热热、称兄道弟，时或一起上街要饭，时或亲自粉墨登场，且歌且哭，谑浪笑傲，本色出演。又也许，真正的深情之人，正当如此？

　　在汉语诗歌传统中，有所谓“星眸”之说，即以星辰喻眼眸也。如唐代章孝标《鹰》诗：“星眸未放撆秋毫，频掣金铃试雪毛”；如宋代柳永《木兰花》词：“星眸顾指精神峭，罗袖迎风身段小”等。所以，黄仲则《绮怀》中，广为世人熟知和推崇的“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”句，或者还可这样理解：你美丽的眼睛像是今夜的星辰在天上看着我，而我却再不能返回昨夜与你相偎相依，只好在这风露之中站立到夜半啊，那个你，会不会想到今夜、你的那个谁呢？

　　向来文无定法，诗无达诂。听说，当代美学家李泽厚先生最喜黄仲则“悄立市桥人不识，一星如月看多时”句。正巧，我家住在海州朐阳门附近，一站地之外就有个地方名叫“市桥”。在市桥悄立和经过，默念黄仲则此句，顿觉星光灿烂，天地皆春。

画 眉

画眉的人，心中都有一弯新月吧？

　　就像一川芳草绿了，要有白帆的船；一树桃花开了，要有羞红的脸；一封信寄出去了，要有辗转不眠的夜晚；一首歌唱出口了，要有清凌凌的水来蓝莹莹的天……画眉的人，他的指尖，还必有二月的风——他，要按着春天的样子，让一个人的眉眼之间，山一程，水一程。

　　中国古代第一位浪漫主义诗人屈原在他的《楚辞·大招》里写：“粉白黛黑，施芳泽只。”“青色直眉，美目媔只。”他只写了那个被画眉的姑娘，却没写那个画眉的人——又其实，他用自己的诗句，在美的面庞上画下了多么明艳多么温婉的爱的笔触呵！

　　古代女子画眉之俗，最早见于战国时期的典籍。一般来说，是用一种青黑色类如石的颜料“黛”来画眉毛，使得女子眉目清晰，容貌秀丽。史载，西汉时的“北京（时为长安）”市长张敞先生与太太感情极好。但是，这位张太太因为小时候受伤，在眉角留下了疤痕。所以，张市长每天早上都要为他爱美的太太画眉之后，才去上班。这件事，让张市长的同僚知道了，立刻作为一件有违国家大臣威严和体面的罪状向皇帝做了汇报。这一天，汉宣帝在朝廷之中当着很多干部向张敞市长质询此事。张市长说：“闺房之乐，有甚于画眉者。”报告领导：那闺房之中，还有比画眉更快乐的事情呢！也不知做了之后，是不是会更加影响国家大臣的形象？

　　我有个当老师的大连诗友，痴迷诗歌和书法，骨子里壮怀激烈，形象上却温文儒雅。他的诗好，但是书法更好，在全国都有相当影响。承他错爱，有一年他和夫人在假期到苏州旅游，专程绕道来看我。我请他们夫妇吃饭，酒酣耳热之际，他告诉我：兄弟，今天你嫂子给我面子，也是给你面子，没控制我的酒。这说明她是真的喜欢你的诗，而且，今天确实也是没有外人。当年，我和她都在同一个中学当老师。年轻的时候嘛，喝酒都有情怀，拿别的同事也当兄弟，当和自己是一路的人，不装、不端，不道貌岸然，也容易喝多。结果，反被那些“聪明人”在背后当作笑话说。这可就给你嫂子坐下病了！她这人，好强啊！听到别人议论我，就难受，就生我的气。后来，我到高校做老师之后，个别过去的同事跟你嫂子提到我，还总是问：某某喝酒还像过去那样吗？或者说：我又在某处见到某某了，看样子又喝了酒……她只要听到别人再这样问这样说，回家就给我来个口诛笔伐，恶毒攻击！你说，她不是有病吗？我问她是谁这样说的，她也不讲，我就告诉她：你不告诉我是谁，没关系！但是你可以好好地分析一下，跟你说这些话的人，是不是要么不学无术，要么无所事事，或者直接就是个心理阴暗的小人！我书法作品在全国获大奖，他们怎么不问你？我的诗作编成歌曲到处传唱，他们怎么不问你？我在大学里被学生评为最受欢迎的老师，他们怎么不问你？

　　我听了笑笑，就对眼前这位老哥，讲了那张敞画眉的故事。然后说：哥，你可别怪嫂子不高兴。你的才华和名望，固然是你为嫂子描画的“张氏黛眉”，可是你老兄为人师表却酒风浩荡不加控制，总是嫂子眉间的那块“张太太疤痕”呵！再说了，和嫂子提起你喝酒的人，也不见得都像你说的那样不堪吧？总有人可能是真正的关心你，希望你更完美。这位书法家老哥听了这番话之后，沉默了一会儿，端起杯来一饮而尽，说：不错！兄弟你讲的故事，其实是想要告诉你哥你嫂：画眉，画的是一个人对另一个人的理解、关心、欣赏和怜惜！对不？

　　当然对！明代三才子之首、《三国演义》开篇那阙著名的“滚滚长江东逝水”作者、状元公杨慎在其《丹铅续录·十眉图》中记载：

　　“唐明皇令画工画十眉图。一曰鸳鸯眉，又名八字眉；二曰小山眉，又名远山眉；三曰五岳眉；四曰三峰眉；五曰垂珠眉；六曰月稜眉，又名却月眉；七曰分梢眉；八曰还烟眉，又名涵烟眉；九曰横云眉，又名横烟眉；十曰倒晕眉。”

　　眉之造型不可谓不多，眉之名称不可谓不美，可是，如果是画在一个不喜欢的人脸上，和丑人多作怪又有什么区别呢？

　　又，这“画眉”二字，还是一种鸟的名称。画眉：雀形目、噪鹛科、噪鹛属鸟类。白色眼圈在眼后延长，形成眉纹，鸣声悦耳，主要分布在中国长江以南的西南、华中至东南、台湾、海南岛及中南半岛北部。于是，这“画眉”既是眼之所见，亦为耳之所闻，恰可比“观世音菩萨”一词中，也是深含着由眼观世乃至由眼观音之意。

　　并且，这“画眉”，亦非仅限于男女情事。佛教界传说，明代末年有师徒二人在峨眉山上结庵修行。一天，老僧对徒弟说：“我要走了。”徒弟大哭不舍。老僧劝他：“别难过，我们还会见面。”就取出一幅画轴，上画老僧，五官俱全，只欠眉毛。老僧又说：“十二年后你下山找我，谁帮你为肖像画上眉毛，谁就是我。”说完，老僧飘然而去。十二年后，徒弟下山，此时已是清顺治年。小和尚辗转云游了十多年，走遍天下寻人看画，都不能如愿。后来云游到北京，恰逢顺治帝到郊外狩猎。他不知这是皇家队伍，只想看看有无人愿意为他看画。侍卫大惊，想要逮捕小和尚，顺治帝却说：把画打开我看。顺治帝看后，说“这肖像怎么没画眉毛呢？”命令左右笔墨侍候，亲手为肖像添上眉毛。徒弟当即泪如雨下，跪倒在地大喊“师父”，并把前尘往事重述一遍。顺治帝恍然大悟：原来自己的前世是峨眉山老僧啊！怪不得总有出家之念！于是，马上要过23岁生日的顺治帝抛弃帝位出走，与徒弟遁迹于五台山深岩之中。

　　所以，那画眉的人，他笔下画的，也其实是一弯新月下面，他的江山和他的前世……